Isabelle était recroquevillée sur le canapé, les mains pressées contre le bas de son ventre. Tout lui criait la douleur, le sang, le vide qui suivait chaque fois la même succession: une vive crampe, un hémorragie, lambulance, lhôpital, puis le néant intérieur. Cétait une fausse couche, ça na pas besoin dêtre expliqué. Trois fausses couches en deux ans: avant ça, une grossesse qui sétait arrêtée, et avant encore, un avortement. Un avortement dont Isabelle paie encore le prix, le sentiment dêtre incapable de devenir mère.
Elle attrapa son téléphone, composa le 15. En une demiheure, lambulance était sur le pas de la porte. En chemin, elle appela André pour le prévenir quelle ne serait pas à la maison pour le dîner.
Encore ? lança-til. Isabelle ne répondit pas, les larmes coulaient déjà, un mélange de désespoir et de déception envers elle-même. «Combien de fois?» se demandait-elle. Si elle navait pas suivi ce médecin douteux, tout aurait pu être différent. Ils auraient pu avoir un petit de cinq ans déjà. Mais il ny en avait pas, et il semblait quil ny en aurait jamais.
Cest horrible! força-telle, pendant que le docteur ajustait la perfusion dun œil indifférent.
Les deux jours à lhôpital sétirèrent comme une éternité. Puis le congé, André avec un bouquet de roses, tout comme au cinéma.
Tu es toute pâle, ditil, et Isabelle esquissa un sourire timide. Il ny avait aucune raison de se réjouir; elle ne pouvait pas donner denfant à son mari, cétait clair comme de leau de roche.
De retour à la maison, assise à côté dAndré, elle jouait avec le bouquet, puis se tourna vers lui :
Je nen peux plus. Je ne pourrai jamais te donner un enfant.
Nen dis pas ça, ça arrivera, tenta de la rassurer son mari, mais elle ne fit quun petit rictus.
Tu y crois vraiment? Cinq ans à tourner en rond. Jai presque trente ans, toi trentecinq. Jen ai raslebol dêtre la future maman à chaque fois. Les médecins disent quil ny a plus despoir, il est temps découter.
Isabelle, on aura des enfants, rétorqua André, souvienstoi de ce que le professeur Duval avait dit: il y a encore des chances si on suit ses conseils.
Et où est ton professeur? demandatil, nerveuse. Il est mort depuis longtemps, ses recommandations sont parties avec lui! Ça suffit, André. Je ne veux plus te faire souffrir, ni me faire souffrir.
Que veuxtu dire? demanda le mari, fronçant les sourcils.
Isabelle prit une grande inspiration, puis détourna le regard.
Séparonsnous. Tu trouveras une femme qui toffrira un enfant, tout ira bien pour toi. Je ne mérite pas ta patience, ton attention. Je suis vide, rien ne peut sy installer, je ne sers à rien.
Les larmes montèrent à la gorge. André serra sa main, lappuya contre ses lèvres :
Ne dis pas ces bêtises. On sen sortira. Il y a des gens sans enfants, on pourra être heureux comme ça. Le bonheur ne dépend pas des gamins.
Mais il faut pas trop en avoir, sanglota Isabelle, assez, André. Ne me prive pas de ton bonheur de père.
Ne me prive pas de mon bonheur de couple, interrompit André.
Cétait ça, le cœur dAndré : amoureux, patient, prêt à supporter les caprices dIsabelle tant quelle restait à ses côtés. Il avait tout donné, éliminé les rivaux, et quand Isabelle était devenue sa femme, il pensa navoir plus besoin de rien dautre pour être heureux, si ce nest un petit bout de bonheur, ce petit bébé qui refusait obstinément de venir.
André connaissait toute lhistoire dIsabelle. Avant lui, elle avait été mariée à un homme mûr, imposé par leur père tyrannique. De cet homme elle avait subi un avortement raté. Tout ça lavait menée à la situation actuelle, et rien ne pouvait changer. Elle était mariée à André depuis longtemps, sans jamais parler à son père, et elle ne savait presque rien de sa petite sœur.
Je ne serais pas surprise que son père la force à épouser un autre crétin pour son propre profit.
Sa petite sœur, Camille, avait vingtdeux ans, belle et intelligente, tout comme sa grande sœur, mais elle cédait davantage aux exigences du père. Ce dernier élevait ses filles seul, les exépouses navaient aucun droit sur les enfants, car le tyran lavait décrété. Il manipulait ses filles comme il gérait son entreprise: tirait les ficelles, décidait pour elles, les poussait à faire ce quil voulait.
Isabelle avait fugué à vingtquatre ans, rencontré André et coupé les ponts avec son père. Depuis, il ne lui permettait plus de voir Camille. Ainsi, quand Camille frappa à la porte dIsabelle, la grande sœur resta bouchebée.
Questce qui se passe? demandatelle aussitôt, avant même de remarquer le ventre qui se dessinait sous la robe de Camille.
Je me suis enfuie du père, sanglota Camille, se jetant dans les bras dIsabelle. Une semaine sétait écoulée depuis la sortie de lhôpital, et Isabelle commençait à se détendre, quand ce nouveau choc arriva.
Questce quil voulait? demanda Isabelle.
Il voulait quon fasse un avortement, balbutia Camille.
Oh mon Dieu, tu es enceinte! sécria Isabelle, les yeux cherchant les siens. Et de qui?
Peu importe, Isabelle, peu importe. Cest par amour. Il est marié, il ne veut pas denfant. Mon père a dit que javais soit avorter, soit être emmenée de force chez le gynécologue.
Les deux sétaient mises à pleurer ensemble. Camille était si fragile, si vulnérable, si proche delle. Elles ne sétaient pas vues depuis plus de cinq ans, et Camille, qui était parti de canard laids, était devenue un vrai cygne. Mais la dépendance au père continuait de la gâcher, et Isabelle pressentait que, dans quelques jours, la petite reviendrait chez son père. Il fallait absolument empêcher ça.
André accepta calmement larrivée de Camille chez eux. Il navait jamais contesté les décisions dIsabelle ; il laimait trop pour sy opposer, et elle nen profitait jamais contre leur vie à deux.
Une semaine plus tard, Camille décida quelle ne pouvait plus subir les caprices du père.
Je ne te laisserai pas repartir! cria Isabelle, agrippant les bras de sa sœur. Tu ne veux pas que le père fasse encore pire à toi et à lenfant? Pense au futur bébé.
Il est trop tard pour avorter, il ne pourra plus mobliger, affirma Camille avec assurance, aucun médecin ne me prendra à la vingtunesemaine.
Les naissances artificielles, ça peut être dangereux! répliqua Isabelle. Il ne comprendra jamais rien. Ils te mettront une pilule dans le thé et tu te mettras à accoucher. Tu ne sais pas ce que cest! Moi, je sais!
Isabelle, en sanglots, réussit à convaincre Camille de rester. La petite sœur resta, mais continuait à se sentir coupable devant le père.
Camille donna naissance en juillet, puis, dès que le bébé fut né, elle voulut repartir. Isabelle saisit le nourrisson, le serra contre elle :
Je ne laisserai pas ce salaud récupérer son fils! Tu veux que ce père élève son enfant comme le monstre quil est? Si tu le veux, pars, je ne rendrai pas le petit.
Camille haussa les épaules :
Ça ne change rien. Le père ne voulait que mon retour, sans le bébé. Toi, tu nes quun morceau de viande à ses yeux, prends ce gamin qui pleure et gardele.
Isabelle comprit que Camille était en dépression postpartum. Un mois, peutêtre plus, plus tard, elle reviendrait pour récupérer son fils. Mais à ce moment-là, Isabelle adorait tenir le petit criard dans ses bras, respirer son odeur, écouter ses gazouillis.
Il finira bien par le reprendre, dit doucement André, tôt ou tard Camille reviendra le chercher.
Je sais, répondit Isabelle, le cœur déchiré. Sur le papier, le petit Sacha de trois mois était «hors de la famille», sans aucune garantie que le père viendrait le chercher.
Puis le père appela Isabelle, hurlant au téléphone, la menaçant :
Si tu ne me rends pas mon petitenfant, je couperai la tête à toi et à ton mari.
Isabelle sentit le froid lenvahir, attendant chaque jour le retour du père. Elle aurait bien aimé fuir, prendre le bébé et partir loin, loin de tout ça. Mais sans André, qui la protégeait à tout prix, elle aurait peutêtre cédé. Elle était prête à affronter son père, mais elle craignait terriblement de le regarder en face. La confrontation narriva jamais.
À la place, un drame survint: Camille et son père eurent un accident de voiture et moururent sur le coup. Sacha resta avec Isabelle, qui entreprit les démarches dadoption du neveu. Plus personne ne le réclamait, et Isabelle vit là une chance de devenir mère. Elle la prit comme son dernier espoir. André ne sy opposa pas; il savait quils navaient vraiment pas dautre option.
Les formalités séternisèrent, Isabelle dut courir dun service à lautre pour faire reconnaître Sacha comme son fils. Elle pensait à sa sœur, même si elle ressentait une certaine pitié pour le père, et pourtant, maintenant elle avait un enfant, presque à elle, qui ressemblait tellement à Camille.
En plein tourbillon administratif, elle oublia son rendezvous gynécologique habituel. Le docteur la gronda, puis posa la question qui changea tout :
Tu nas pas de retard, par hasard?
Isabelle haussa les épaules :
Jen ai un, mais cest le stress, tu sais.
Le stress! sécria le médecin. Tu as fait le test?
Isabelle secoua la tête.
Allez, on fait une échographie! ordonna le gynécologue.
Et voilà que la grossesse tant attendue se confirmait, bien au-delà de douze semaines.
Cest la première fois que tu arrives à ce stade, dit le médecin, cest un bon signe. Reposetoi bien.
Tu plaisantes! Jai déjà un bébé dans les bras.
Un bébé dans ton ventre! Et ton mari, quil soccupe de lautre pendant que tu portes le deuxième. Regarde lécran! Un petit cœur sain, il mérite la vie.
Isabelle accepta. Deux mois plus tard, elle sortit de lhôpital, grossesse préservée, confiante que tout irait bien. Comme dhabitude, André lattendait à la sortie, bouquet en main, mais cette fois avec une poussette. Dans la poussette, Sacha gazouillait en voyant sa tante. Elle caressa son ventre, serra son mari, puis son fils dans les bras. Au creux de son cœur, un nouveau petit être se préparait à naître dici quelques mois. Une dernière chance, un miracle, lespoir dun avenir meilleur.
