20mars2025 Cher journal,
Je mappelle Pierre Dubois, petitfils de MarieFélicité Dubois. Ce matin, alors que je me tenais sur le vieux perron de la ferme, jai entendu la voix familière de ma grandmère appeler: «Qui estça?». Elle était assise, les yeux brillants sous la lumière du soleil qui caressait les champs de blé, et attendait le visiteur dun air contenté.
«Je suis la petitefille, en fait la petitepetitefille», sest présentée la jeune fille qui sapprochait, une demoiselle nommée Capucine, petitepetitefille dAlain, le fils aîné de MarieFélicité. Elle sest présentée dune façon qui aurait fait sourire la vieille dame à la moindre invitation à partager un pot de confiture.
MarieFélicité, confortablement installée sur le banc de bois, profitait des premiers jours chauds du printemps. Enfin, le temps se réchauffait! Seul Dieu savait comment elle avait survécu à lhiver dernier, ce froid glacial qui avait presque gelé le cœur du village. «Une autre saison durs, plus!», pensa-t-elle en soupirant de soulagement. Elle navait plus peur de la neige ; elle attendait ce moment depuis longtemps, les pois chiches sétaient amassés, les habits neufs étaient achetés. Rien ne pouvait la retenir sur cette terre.
Autrefois, elle avait eu une grande famille: son mari, François Dubois, grand comme un chêne, et leurs quatre enfants trois garçons, Jacques, Luc et Thierry, et leur fille Claire. Tous vivaient ensemble, sentraidaient, se chamaillaient à peine. Les enfants grandirent, un à un, et senvolèrent comme des hirondelles vers leurs destins.
Les deux aînés entrèrent à luniversité de Lyon, puis sétablirent dans les villes pour travailler. Le second, Thierry, eut du mal à lécole, mais finit par créer une petite entreprise de textile qui le porta jusquen Belgique, où il sinstalla définitivement. Claire, la fille, partit pour Paris et, peu après, se maria avec un professeur de lettres.
Au début, les visites étaient fréquentes: lettres, puis appels téléphoniques dès lavènement du portable. Petit à petit, les petitsenfants vinrent rendre visite à leur grandmaman. MarieFélicité rassemblait alors son vieux sac à dos usé et partait «en babysitting» chez lun de ses enfants. Mais le temps passa, les enfants devinrent plus occupés, leurs propres familles les tenaient éloignés. Les appels se firent plus rares, les visites quasiment inexistantes.
La dernière raison qui fit revenir quiconque à la ferme fut la mort du père de François, le grandpère Henri. On aurait pensé quun homme vigoureux vivrait cent ans, mais le destin en décida autrement. Après les funérailles, les enfants se dispersèrent, les appels cessèrent presque.
MarieFélicité essaya de les joindre, mais la distance et le silence devinrent son nouveau quotidien. Pendant dix années, elle attendit, chaque année un enfant se rappelait delle, lappelait, puis séloignait à nouveau. Elle passait les semaines à sourire seule, à se parler à ellemême.
Un aprèsmidi, alors quelle était de nouveau sur le banc, un jeune homme apparut derrière le portail, le visage rayonnant.
«Bonjour, tante MarieFélicité! Vous ne me reconnaissez pas?», ditil.
«Milan! Mais questce que tu fais ici?», répondit-elle, les yeux plissés.
«Oui, tante!» sécria le garçon, entrant dans la cour. Milan était le fils des voisins, des enfants que la grandmère nourrissait lorsquils navaient pas de souper. Elle leur donnait des bouts de pain, des vêtements usagés, un lit quand les parents organisaient une fête. Lorsque les parents de Milan disparurent tragiquement, il fut placé dans un orphelinat, puis, après son service militaire, il revint dans le village, jurant de le redonner à ses racines.
«Où étaistu tout ce temps, Milan?» demandaelle, ravie.
«Dabord à la crèche, ensuite jai fait mon service, puis jai étudié. Aujourdhui je reviens à ma petite patrie. Je veux faire revivre ce village!»
«Qui va revivre quoi?» lança MarieFélicité, les bras en lair. «Tout le monde est parti!»
«Rien, je ne disparais pas!», répliquail avec assurance.
Milan sinstalla chez le plus grand fermier du coin, M. Lavoisier. Le temps libre, il réparait sa vieille maison, héritée de ses parents, et aidait MarieFélicité aux travaux. Elle le taquinait en lappelant «mon petit fils», mais il la faisait rire. Ainsi passèrent trois ans.
Un jour, il annonça, presque en sexcusant :
«Je pars, tante MarieFélicité. LOlivier me traite mal, il ne veut pas payer. Jirai chercher du travail ailleurs. Ne men veux pas.»
«Bonne route, Milan!» répondit-elle, le cœur serré.
Encore une fois, la vieille femme se retrouva seule. Parfois le silence la faisait pleurer, mais elle attendait toujours linstant où le monde la tiendrait à nouveau.
Un matin, une voix familière retentit :
«Bonjour, tante MarieFélicité!»
Je levai les yeux et vis Milan, désormais grand, élégant, vêtu dun costume de lin. Il entra dans la cour, les yeux pétillants.
«Tu reviens!», sécria-t-elle, presque en larmes.
«Oui, maman!«Je suis revenu, promesse faite, rien que pour toi!»
Je préparai rapidement le thé, les tasses anciennes qui sentaient le parfum du bois et du miel. Nous parlâmes longtemps, le temps semblait suspendu, même le soleil déclina doucement.
«Je suis prêt à partir, mais je ne veux pas que tu restes seule», confia Milan. «Je vais enfin faire pousser mon exploitation, et je veux que tu restes à mes côtés.»
Le téléphone sonna, une voix féminine séleva :
«Qui êtesvous?»
MarieFélicité et Milan se tournèrent vers la clôture ; cétait Capucine, la petitepetitefille dAlain, qui venait darriver en bus depuis Paris, les valises en main.
«Je vous ai appelés, mais votre portable était éteint! Jai donc pris le train, le hasard ma guidée!»
«Entrez, entrez!», linvita MarieFélicité, un peu confuse, tandis que Milan saisissait la valise de la jeune femme.
Capucine raconta son histoire : «Je ne veux pas vivre en ville. Jai besoin de la campagne, mais mes parents ne comprennent pas. Mon grandpère Alain ma proposé de rester quelques mois ici, le temps que je finisse mes études à distance. Mon père et mon grandpère mont envoyé de largent, je ne veux pas être une charge.»
«Reste autant que tu veux, ma chère!», répondit MarieFélicité, le cœur léger. «Ce qui me rend heureuse, cest de vous voir!»
Un mois plus tard, je la regardais travailler dans le jardin, les mains pleines de terre, aussi vive quune citadine. Avec laide de Milan, Capucine retira les mauvaises herbes, créa de nouvelles platesbandes, installa une serre, acheta des semis chez les voisins et planta tout avec enthousiasme.
Milan, de son côté, investit ses économies, 12000, pour bâtir une ferme moderne; il embaucha des ouvriers pour réparer le toit de la maison de MarieFélicité et installer un chauffage au sol. Le visage de ma grandmère rayonnait, elle nétait plus jamais seule.
Parfois, une ombre de mélancolie passait sur son visage quand elle se rappelait que Capucine allait bientôt repartir pour la ville. Elle préparait des petits gâteaux pour le voyage, les emballait dans un sac.
«Noublie pas darroser le puits, la serre!», lui conseilla Milan. «Je reviendrai pour arroser!»
«Tu reviendras?», sexclama MarieFélicité, les yeux brillants.
«Bien sûr!Je ne peux pas quitter ce coin dici. Jai épousé Capucine, nous nous marierons à la fin de lautomne, et je resterai le fermier du village!»
Un an plus tard, je la vois, toujours sur le banc, berçant le berceau du petitarrièregrandenfant qui dort paisiblement. Capucine et Milan gèrent la ferme, qui prospère et aide tout le hameau à sépanouir.
En regardant ce bébé, je me suis dit :
«Je ne partirai jamais, pas tant que jaurai des enfants à aider, des terres à cultiver, et des souvenirs à transmettre.»
Ainsi se termine ce chapitre de ma vie. La leçon que je retiens, chère page, cest que la solidarité familiale et la persévérance sont les racines qui nous tiennent fermes, même quand les saisons changent. Il faut toujours garder le cœur ouvert et offrir une place à ceux qui cherchent refuge, car cest en donnant que lon trouve sa propre paix.
Pierre Dubois.
