La cancel de Petrovich no cerraba bien desde el verano anterior. El pasador se desprendió un día que él empujó la hoja con el hombro porque llevaba las dos manos ocupadas con cubetas. Desde entonces, la portezuela se mecía en una sola bisagra y el viento la azotaba de noche, como si alguien entrara y saliera sin decidirse a cruzar el umbral. Petrovich se había acostumbrado. Se acostumbraba rápido a todo. A que su esposa hubiera muerto tres años atrás. A que el hijo llamara una vez al mes, los domingos, y la conversación cupiera en cuatro minutos. A que la huerta se llenara de quelites, porque la espalda ya no le daba para agacharse y pagar ayuda era admitir que no podía solo.
La gata llegó en septiembre. Gris, con una mancha blanca en el pecho y una oreja rasgada. Se sentó junto al escalón del porche y se quedó mirando la puerta. No maulló. No se restregó en sus piernas. Sólo esperaba, como quien llega con un trámite pendiente. Petrovich salió, la observó y dijo:
—Ni para mí alcanza.
La gata no se movió.
Él regresó a la cocina, sacó del refri un trozo de bacalao cocido, lo puso sobre un periódico y lo llevó al porche. La gata comió, se lamió el hocico y volvió a su puesto.
—Pues quédate —masculló Petrovich.
En octubre ya dormía dentro. No porque él la invitara, sino porque una mañana abrió la puerta y se la encontró ovillada en el tapete del recibidor. Cómo había entrado era un misterio; la puerta estaba cerrada. Luego notó que la ventanilla de la cocina no ajustaba del todo y entendió. No la arregló.
El niño de los vecinos, Tema, pasaba todos los días frente a la casa de Petrovich. Tenía nueve años, iba en tercero de primaria y volvía de la escuela por el callejón, porque así acortaba camino. La cancel desvencijada quedaba justo en su ruta. Tema siempre echaba un vistazo al patio; no por curiosidad, sino porque detrás del cobertizo de Petrovich crecía un manzano viejo y, en otoño, bajo sus ramas se amontonaban manzanas amarillas, chicas y ácidas. Aun así, él las recogía y se las comía. Ya no había manzanas, pero la costumbre de mirar permaneció.
Ese jueves, Tema regresaba de clases y vio a Petrovich parado en el porche con un saco de manta en las manos. El saco se movía. Tema se detuvo junto a la cancel. El bulto en las manos de Petrovich se sacudía y algo arañaba la tela, un ruido sordo, como uñas contra una tabla. Petrovich no alcanzó a ver al niño. Bajó del porche, cruzó el patio hasta la camioneta —una Niva vieja, estacionada junto a la barda, con costras de lodo—, abrió la puerta trasera, depositó el saco en el asiento y volvió a la casa.
Tema permaneció inmóvil. El corazón le latía como si hubiera corrido, aunque seguía clavado en el suelo. Conocía a la gata de Petrovich: la gris de la mancha blanca. A veces se sentaba en el alféizar y miraba hacia la calle. Una vez él le había saludado con la mano y la gata inclinó la cabeza, como si no entendiera. El saco. La gata dentro del saco. Tema sabía lo que eso significaba. Su abuela le contaba que antes, en el pueblo, ahogaban a los gatitos en el río. No por maldad, sino porque no había quién los alimentara. La abuela lo decía con calma, como si hablara del clima, y Tema no pudo dormir hasta la medianoche, imaginando un costal que se hundía en el agua negra.
Petrovich salió otra vez. Ahora llevaba una caja de cartón. La puso en el asiento de atrás, junto al saco, se sentó al volante y encendió el motor. La Niva tosió, resopló y salió del patio por el portón abierto. Tema se pegó a la barda para que la camioneta no lo rozara. Petrovich pasó a su lado sin voltear la cabeza.
El niño corrió a casa. Su mamá, Olga, estaba en la cocina partiendo cebolla. Tenía los ojos enrojecidos, pero no de llanto, sino de la cebolla. Tema irrumpió en el recibidor sin quitarse los zapatos y soltó de golpe:
—¡Mamá, Petrovich metió a la gata en un saco y se la llevó!
Olga posó el cuchillo.
—¿Cuál gata?
—¡La gris, la del pecho blanco! ¡Vivía con él! ¡La echó al saco y la subió a la camioneta!
—Tema, quítate los zapatos. Vas a ensuciar todo…
—¡Mamá! ¡Se la llevó para ahogarla! ¡O para tirarla en el monte!
Olga se secó las manos con el trapo. Miró a su hijo. Estaba ahí, con la chamarra abierta, la mochila colgada de un hombro y el labio inferior temblándole. No lloraba, pero le faltaba poco.
—Tema, siéntate. No sabemos a dónde la llevó. Quizá al veterinario.
—¡Al veterinario no se llevan en un saco! ¡Se llevan en una transportadora!
Olga no encontró qué responder. El niño tenía razón. Al veterinario no se va con un costal.
—Está bien —dijo al fin—. Hablaré con Petrovich cuando regrese.
—¿Y si ya es tarde?
—Tema.
—¿Y si ya es tarde, mamá?
Olga se quitó el delantal.
—Ponte los zapatos. Vámonos.
Ni ella misma sabía por qué lo hacía. Petrovich era vecino desde hacía veinte años. Un hombre callado, que antes trabajaba de mecánico en la fábrica y ahora, jubilado, arreglaba desperfectos a los vecinos por un precio simbólico. No tomaba. No armaba escándalos. Desde la muerte de su esposa, se había vuelto aún más silencioso, como si alguien le hubiera bajado el volumen unos puntos. Olga le llevaba frascos de mermelada en Año Nuevo y él siempre respondía lo mismo: “No te hubieras molestado, Olia”. Los aceptaba. Y al año siguiente volvía a decir “no te hubieras molestado”. No parecía un hombre capaz de ahogar gatos. Pero el saco se movía. Tema lo había visto.
Olga sacó el coche del garaje. Tema se sentó a su lado, se abrochó el cinturón y se quedó mirando por la ventanilla, como si la gata pudiera aparecer en cualquier recodo del camino. No tenían rumbo fijo; no sabían hacia dónde había girado Petrovich. ¿Al río? ¿Al bosque? ¿A la carretera?
—Al río —dijo Tema con seguridad.
—¿Por qué al río?
—La abuela decía que siempre los llevan al río.
Olga torció hacia el río. No porque creyera los cuentos de la abuela, sino porque no tenía otro plan y Tema la miraba como miran los niños cuando esperan que el adulto lo arregle todo.
El camino al río atravesaba un campo, luego un bosquecillo de abedules y después bajaba en picada hasta el puente. Un puente viejo de madera, que sólo se usaba en verano. La mayoría de la gente daba la vuelta por Karpovka, un rodeo de ocho kilómetros pero con asfalto. La Niva no estaba junto al puente.
—Aquí no está —dijo Olga.
Tema no contestó. Miraba el agua. El río no se había congelado porque febrero había sido templado, y la corriente fluía turbia, gris pardusca, con manchas oscuras en las orillas.
—Volvamos —dijo Olga con suavidad.
—Por Karpovka —pidió Tema.
Tomaron el desvío por Karpovka. La Niva apareció a la vuelta, al salir del poblado, estacionada frente a un edificio alargado de una sola planta con un letrero descolorido: “Clínica Veterinaria” (la “V” estaba casi borrada). Junto a la puerta colgaba un aviso impreso en hoja tamaño carta, pero no se distinguía desde lejos.
Olga detuvo el coche.
—Tema, espérame aquí.
—No.
—Tema.
—Voy contigo.
No discutió.
Dentro olía a cloro y a algo dulzón, como en las farmacias. Tras el mostrador una mujer de bata azul escribía en un registro. En la salita de espera no había nadie. De detrás de una puerta con el letrero “Consultorio” llegaba una voz. Olga la reconoció de inmediato: Petrovich. Se acercó y se detuvo. Tema se aferró a su mano. La puerta estaba entreabierta.
Petrovich se hallaba sentado en un taburete ante una mesa metálica. Sobre el hule limpio reposaba la gata. Gris, con aquella mancha blanca en el pecho. Viva. El veterinario, un hombre joven con lentes, le palpaba el vientre. La gata yacía tranquila; sólo la cola se movía espasmódicamente.
—¿Cuándo notó los síntomas? —preguntó el veterinario.
—Hace tres días. Dejó de comer. Luego empezó a esconderse. Se metió debajo de la artesa y no salía. La saqué con trabajos.
—¿En qué la trajo?
—En un saco. No tengo transportadora. Pensé comprar una, pero en la tienda del pueblo no hay, y para ir a la ciudad… Le hice agujeros al saco para que respirara. Y le puse un suéter viejo, para que estuviera blando.
El veterinario asintió. Presionó el abdomen de la gata y mantuvo la mano allí un instante.
—Petrovich, su gata no está enferma. Su gata está preñada. En una semana, quizá diez días.
Petrovich se quitó la gorra, se frotó la frente y se la volvió a poner.
—¿Crías?
—Tres o cuatro, a tacto. Es joven, está sana, el parto debería ir bien.
—Yo pensé que se moría —murmuró Petrovich—. No come. Se esconde. De noche maúlla bajito, como si se quejara. Creí que se acababa.
El veterinario sonrió.
—No se acaba. Al contrario. Apenas empieza.
Petrovich miró a la gata. Ella giró la cabeza y entornó los ojos, como diciéndole: “Ya te diste cuenta, ¿verdad?”. Él extendió la mano y la acarició entre las orejas. Una vez. Dos. La gata aplastó las orejas y el ronroneo vibró contra la mesa de metal.
Detrás de la puerta, Tema había dejado de respirar. Lo había oído todo. Olga le puso la mano en el hombro y sintió que el niño se desinflaba, como si le hubieran quitado la varilla que lo sostenía en la última hora.
Ella empujó la puerta. Petrovich se giró. Vio a Olga. Vio a Tema. Se asombró.
—¿Olia? ¿Qué haces aquí?
Olga abrió la boca y la cerró. Decir “creímos que ibas a ahogar a la gata” le pareció vergonzoso, absurdo, imposible. Pero Tema se le adelantó.
—Petrovich, yo vi cómo metía a la gata en el saco. Pensé que usted… bueno…
No terminó la frase.
Petrovich miraba al niño y en su cara ocurría algo lento y complicado, como si estuviera armando un rompecabezas.
—¿Pensaste que la iba a ahogar?
Tema asintió. Petrovich guardó silencio. Luego se levantó, caminó hacia el niño y se acuclilló a su altura. Las rodillas le tronaron y él hizo una mueca, pero no se enderezó.
—Tema. Yo no haría eso. ¿Me oyes? Nunca lo haría.
—Ahora lo sé.
—El saco era porque no tengo jaula. A ella no le gusta que la carguen; se me zafa. En el saco se queda a oscuras y se calma. Le puse un suéter viejo para que estuviera blandito.
—Yo vi que el saco se movía. Y me asusté.
Petrovich le puso la mano en el hombro. Una mano grande, pesada, con callos amarillentos.
—Hiciste bien en asustarte —dijo Petrovich con seriedad—. Hiciste bien en correr. Si de veras hubiera sido algo malo, habrías llegado a tiempo.
La gata, sobre la mesa, dejó de ronronear y los observaba, como si entendiera lo que hablaban. El veterinario anotaba algo en la ficha sin decir palabra. Olga se giró hacia la ventana. Afuera empezaba a caer la primera nevada, menuda y seca, y el farol del porche de la clínica parecía un sol turbio dentro de una nube blanca.
La caja de cartón que Petrovich había subido a la camioneta después del saco descansaba en el suelo, junto a la mesa. Destapada. Dentro se veía una toalla vieja, un tazón de agua cubierto con una bolsa para que no se derramara y un paquetito de alimento para gatos. Del caro, el que en el pueblo sólo vendía doña Luba y costaba un dineral. Petrovich lo había comprado por anticipado.
Regresaron a casa ya entrada la noche. Tema iba en el asiento trasero sin decir palabra. No dormía; simplemente callaba, como un adulto al que se le acabaron las palabras pero los pensamientos aún no llegan.
—Mamá —dijo cuando ya casi llegaban—, ¿puedo ir a casa de Petrovich cuando nazcan los gatitos?
—Puedes, si él no se opone.
—No se va a oponer.
Olga no preguntó de dónde le venía tanta certeza. Porque había visto cómo Petrovich miraba al niño en el consultorio, y en esa mirada había algo que ella no le notaba al vecino desde hacía mucho. No era gratitud. Era algo más simple y más importante. Como si por primera vez en tres años alguien lo hubiera visto de cerca, no a través de una barda.
Los gatitos nacieron nueve días después. Cuatro. Tres grises y uno blanco, con una mancha oscura en el lomo, parecida a una salpicadura de tinta. Tema llegó esa misma tarde. Petrovich le abrió la puerta y lo dejó pasar sin una palabra. El niño se sentó en el suelo junto a la caja donde la gata amamantaba a las crías y se quedó media hora sin moverse.
—Ése se parece a ti —dijo Petrovich, señalando al blanco—. Igual de inquieto.
—Pero si está dormido.
—Espera, nomás.
La cancel la arreglaron juntos. Tema sostuvo la bisagra mientras Petrovich apretaba los tornillos. El pasador nuevo lo compró Olga. Lo llevó en una bolsa junto con otro frasco de mermelada. Petrovich soltó el consabido: “No te hubieras molestado, Olia”. Pero instaló el pasador ese mismo día. Ahora la cancel cierra firme y el viento ya no la golpea en las madrugadas. Tema, de todas formas, sigue entrando por ella cada tarde después de la escuela. La abre, pasa, la cierra detrás de sí. El pasador chasquea seco y breve, como un punto al final de una frase.
El gatito blanco se fue a vivir con él cuando creció lo suficiente. Lo llamó Beliash. Petrovich, al oír el nombre, soltó un gruñido y no dijo nada. Sólo acarició a la gata, que observaba desde el alféizar cómo el niño se llevaba a su cría a través del patio. La gata siguió con la mirada hasta que la cancel se cerró. Luego se dio la vuelta y se enroscó en el marco de la ventana.
