— ¡Mamá, otra vez encendiste ese calentador! ¡Así vas a sobrecargar todo el sistema eléctrico!
Mariana tiró el trapo de cocina sobre la encimera con un gesto brusco. La cocina estaba tibia, con olor a huevos fritos y pan recién cortado. En la puerta, doña Carmen se ajustaba el viejo chal de lana sobre los hombros, tiritando apenas.
— Tengo frío, Mari —respondió en voz baja.
— ¡Pues abrígate más!
— Ya no puedo ponerme más ropa encima.
La mujer se pasó la mano por el suéter de lana gruesa.
— Esta noche la helada fue fuerte, como diez grados bajo cero. En el cuarto de atrás se ve el vaho al respirar. No pude dormir.
De detrás del mueble de la cocina apareció Eduardo. El yerno terminaba un sándwich y miraba a su suegra sin rastro de compasión.
— Doña Carmen, póngase a pensar —dijo tras tragar, haciendo un gesto displicente—. El recibo de la luz de este mes llegó por las nubes.
Apartó un banco y se acercó.
— No somos millonarios para estar calentando el aire de la calle. Todavía estamos pagando la hipoteca de esta casa, y el carro también está a crédito. Y ese calentador suyo está todo el día haciendo girar el medidor.
Carmen caminó en silencio hasta la mesa y se sentó en la punta de una silla. Hacía apenas un año todo era distinto. Esa era su casa. Una casa amplia de dos pisos, de ladrillo, que ella y su difunto esposo tardaron casi una década en construir. Luego su hija empezó a insistir cada vez más. Mariana lloraba, se quejaba de que el dinero no alcanzaba y pedía vivir juntas. Y al poco tiempo surgió la conversación sobre la donación.
— Mami, si somos una sola familia. ¿Para qué andar después de oficina en oficina con papeles? Mejor deja todo arreglado ya, mientras tú vives tranquila todo el tiempo que Dios quiera. Nosotros te vamos a cuidar y nunca te va a faltar nada.
Y Carmen le creyó. La casa pasó a nombre de su hija.
Tres meses atrás Eduardo había comenzado una remodelación. Justo en el cuarto de Carmen. Todas sus pertenencias las mudaron de prisa al anexo de verano.
— Mami, aguanta solo un par de semanas —le suplicó Mariana entonces, con una sonrisa—. Allí hay un sofá cama bastante bueno. Te vamos a poner piso radiante, papel tapiz nuevo… ¡Va a quedar precioso!
Pero la obra se detuvo justo después de arrancar los acabados viejos. Eduardo decía que estaba agotado del trabajo. Mariana alegaba que los materiales estaban carísimos. Al final Carmen se quedó viviendo en aquel cuarto helado, donde el único aislamiento eran unas delgadas paredes de triplay. Su único refugio era un viejo calentador eléctrico de espiral roja, el mismo que ahora su yerno pretendía prohibir.
— Eduardo, eso es un anexo de verano —dijo Carmen con calma, mirándolo directo a los ojos—. Hay rendijas por donde se cuela el aire helado. No pegué un ojo en toda la noche. El frío me cala hasta los huesos.
— Mamá, deja de hacer drama —Mariana puso los ojos en blanco. Abrió el grifo y, entre el ruido del agua, añadió más alto—: Hay gente que vive en condiciones peores. Tú misma nos donaste la casa. ¿Ahora con qué derecho te quejas? Aquí los dueños somos nosotros. Nosotros decidimos cuándo seguir con la obra y cuánto pagamos de luz. Tenemos el presupuesto contado.
Carmen alzó la vista despacio.
— O sea, ¿no piensan terminar el cuarto?
— ¿Y con qué dinero? —refunfuñó Eduardo, recogiendo las migajas con la mano y echándolas en la basura—. Cuando llegue la primavera y escampe, seguimos. Ahora todo está muy caro, el cemento ni se diga. Mientras tanto, apague el calentador en la noche. Con tres cobijas no se va a congelar. Además, los doctores dicen que dormir fresco es más sano.
Doña Carmen no se justificó ni discutió. Sin decir una palabra más, se levantó y salió al patio. El aire helado le quemó el pecho. Bajo sus botas de invierno crujió la nieve. La mujer se estremeció. Volver al cuarto le daba pavor: allí hacía todavía más frío que afuera.
Caminó hacia la cerca. En ese momento, su vecina Gloria limpiaba la entrada de su casa con una pala de madera.
— ¡Hola, Carmencita! —la saludó Gloria, apoyándose en el mango y sacudiéndose la nieve de los guantes—. ¿Estás tan pálida? ¿Te sientes mal?
— Es que no entro en calor, Gloria —respondió Carmen en voz baja, apretándose el chal—. La helada de anoche estuvo terrible.
— ¿Otra vez dormiste en el cuartito de atrás? —la vecina negó con desaprobación—. Yo veo la luz prendida hasta la madrugada. ¿Es que no te tienes compasión? La casa es enorme, de dos plantas. Los muchachos podrían aguantar ellos el frío, si tanto les gusta.
— Es que en mi cuarto están haciendo arreglos. Ahora los muchachos pasan por una mala racha. Todo está caro, sobre todo los materiales.
— ¿Mala racha quién? ¿Tu Eduardo? —Gloria soltó una risa breve—. Ayer mismo vi al repartidor traerle una caja enorme. Bien llamativa. Mi nieto enseguida dijo que era una consola de videojuegos.
Bajó la voz.
— Una cosa nada barata, Carmen. De las caras. Mi nieto pidió una así y cuando vimos el precio casi nos da algo. ¿Y tu yerno resulta que no tiene dinero?
Carmen no respondió. Sintió un vacío amargo en el pecho. Así que para un juguete costoso sí alcanzaba. Para entretenerse, dinero había. Pero para un rollo de papel tapiz barato, un bote de pintura para su habitación o la electricidad de un calentador viejo, no.
Pasó todo el día en el cuarto helado. Por dignidad, no encendió la calefacción. Decidió ahorrarle electricidad al yerno. Solo esperó a que anocheciera. El frío se le colaba por debajo de la ropa; los dedos casi no le obedecían. Se envolvió en una segunda cobija, pero de poco servía: las paredes estaban congeladas hasta el fondo.
Cuando oscureció, Mariana y Eduardo regresaron. Se oyó el chirrido de la reja y luego la risa fuerte del yerno. De la cocina llegó el tintineo de los platos: su hija preparaba la cena.
Carmen se incorporó lentamente, se quitó la cobija de los hombros y entró a la casa. En el vestíbulo amplio flotaba un aroma apetitoso a carne asada con ajo.
— ¿Qué tal, doña Carmen, resistiendo? —Eduardo se asomó con una taza en la mano—. Mañana dicen que sube un poco la temperatura. Menos cinco, nada más. ¡Sobrevivimos!
— Eduardo, no voy a pasar otra noche en el cuartito.
— ¿Qué quiere decir con eso? —la sonrisa se le borró al instante.
— Lo que oyes —respondió Carmen, desatándose el chal con calma—. Esta misma noche vuelvo a mi cuarto.
— Mamá, ¿hablas en serio? —Mariana salió corriendo de la cocina con un cucharón en la mano—. ¡Si las paredes están peladas, el piso es puro cemento, hay mugre de la obra por todos lados! ¿Cómo piensas vivir allí?
— Limpiaré yo. Extiendo una alfombra vieja y ya.
— ¡No! —Eduardo estrelló la taza sobre la mesa del recibidor. El café se derramó—. ¡Allí están los materiales! Herramientas, bolsas de mezcla, cosas caras. ¡Lo va a echar a perder todo! Dije que la obra va en primavera. ¡Pues en primavera!
— Entonces dormiré en la sala. En su sofá nuevo.
Mariana alzó las manos.
— ¡Mamá, cómo crees! ¡Lo pagamos tan caro! Vas a ensuciarlo todo, viniendo del cuarto de atrás. En dos días ese sofá va a estar asqueroso.
— Así que ustedes duermen calientes en el sofá nuevo, y yo en una caja de triplay —la voz de Carmen sonó baja, pero firme.
— ¡Nosotros trabajamos! —estalló Eduardo—. ¡Llegamos agotados después de todo el día! Necesitamos condiciones dignas para descansar. Usted está en la casa todo el santo día. Puede aguantar un poco por su propia hija.
Carmen lo miró un largo rato. Luego desvió la mirada hacia Mariana. Su hija desvió los ojos y se quedó observando el suelo. No defendió a su madre. Como de costumbre, no se enfrentó a su marido.
— Está bien —dijo Carmen quedamente, y caminó hacia la puerta—. Aguantaré.
Regresó al cuarto. Se sentó en el sofá hundido. El aire gélido le quemaba la cara. Ni siquiera las botas de invierno le protegían los pies del frío. El viejo calentador eléctrico zumbaba con esfuerzo, la espiral roja iluminaba apenas la estancia, pero el calor se escapaba al instante por decenas de rendijas.
Carmen no lloró. Ya no le quedaban lágrimas. Solo comprendió definitivamente en qué se había convertido dentro de la casa que construyó con sus manos. Un estorbo. Un apéndice que venía de regalo con la propiedad.
Por la mañana esperó a que Mariana y Eduardo se marcharan. Se cerró la puerta principal, el auto arrancó tras la verja y el ruido del motor se apagó. Carmen se puso el suéter más grueso. No había mucho tiempo.
Entró a la casa principal con su vieja llave. Dentro reinaba el calor, el silencio, y un aroma a ambientador caro. La mujer avanzó hasta la amplia sala. Allí estaba el gran sofá beige, la alfombra mullida color crema, las cortinas gruesas que Mariana había encargado hacía poco.
Regresó al cuarto de atrás. A duras penas levantó el pesado colchón de algodón y lo arrastró hasta la casa, deteniéndose en cada escalón. Lo instaló justo en el centro de la alfombra clara. Luego empezó a acarrear el resto de sus cosas. Las cobijas viejas de lana. La almohada de plumas con la funda descolorida. Las pantuflas gastadas. Una a una, esas pertenencias fueron apareciendo en mitad de la pulcra sala de diseño, arruinando por completo su aspecto impecable.
Lo último que llevó fue el calentador eléctrico viejo. Lo colocó junto al sofá caro y lo enchufó en la toma más cercana.
Después fue a la cocina. Sacó del refrigerador la olla de sopa de verduras de la cena anterior, la puso directamente sobre la mesa de centro de madera lacada y al lado dejó un pedazo de pan mordido sobre una servilleta.
Hecho esto, Carmen se tumbó sobre el colchón, se cubrió con la cobija más gruesa y, por primera vez en tres meses, se durmió profundamente envuelta en calor de verdad.
La despertó un grito furioso.
— ¡¿Pero qué es esto?!
En la puerta de la sala estaba Eduardo, sin haberse quitado siquiera la chamarra. Tenía el rostro encendido, con manchas rojas. Detrás de él, Mariana miraba la escena atónita, dejando caer las llaves al suelo.
Carmen se incorporó sin prisa, alisándose el cabello.
— Buenas noches.
— ¡Mamá, ¿qué has hecho?! —Mariana corrió hasta la mesa de centro sin quitarse las botas—. ¡Pusiste la olla directo sobre la laca! ¡Va a quedar una mancha de grasa! ¡Esa mesa la esperamos un mes entero!
— Pues límpiala, hija. En la cocina hay un trapo.
— ¡Doña Carmen, quite todo esto ahora mismo! —Eduardo dio un paso adelante, con los puños apretados—. ¡No voy a permitir que convierta mi casa en un tugurio! ¡Agarre sus tiliches y váyase!
— ¿Tu casa? —preguntó Carmen, muy tranquila.
— Según los papeles, ¡es mía y de Mariana!
— Bien —asintió ella—. Entonces sácame cargando.
El yerno parpadeó, desconcertado.
— ¿Qué?
— Agárrame y sácame de aquí. A rastras, del cuello, como sea. Echa a tu suegra a la nieve en pleno invierno. Vamos. ¿Por qué te detienes? Ahí afuera está Gloria limpiando la entrada con la pala. Que vea cómo tratan los nuevos dueños a los viejos.
Eduardo respiraba pesadamente, mudo.
— Y mañana mismo invito a mis amigas —siguió Carmen con la misma tranquilidad—. A Socorro y a doña Rosario. Nos tomamos un café aquí mismo, sobre esta alfombra. Horneo empanadas. Y pico repollo para la ensalada encima de esta mesa de centro.
— Mamá, ¿por qué nos haces esto? —Mariana casi sollozaba, frotando la mesa con la manga de su chamarra—. Va a ser una vergüenza delante de la gente.
— A mí no me da vergüenza. A mí me da frío.
Carmen se puso de pie.
— Me quedo aquí. Aquí voy a dormir, a comer y a ver la televisión. Hasta que mi cuarto sea apto para una persona.
— ¡Una obra no se hace en un día! ¡Yo trabajo! —estalló Eduardo.
— No necesito una obra de lujo —clavó la mirada en él—. Necesito paredes tibias y calefacción. Mañana mismo friegas el cuarto, retiras los escombros, compras un linóleo barato y lo instalas. Y montas un radiador como es debido.
— ¡No hay dinero para un radiador! ¡Me pagan hasta dentro de dos semanas!
— Entonces devuelves la consola de videojuegos que te entregaron ayer.
Eduardo se quedó petrificado. Mariana giró sorprendida hacia su marido.
— ¿Qué consola? ¿No habías dicho que no te dieron el bono de este mes?
Carmen ya no escuchó más. Volvió a tumbarse bajo la cobija y se giró hacia la pared.
— Les doy dos días —dijo, apacible—. Si no, invito a Gloria a tomar café. Y en primavera empiezo a poner semilleros aquí mismo, en los alféizares de sus ventanas.
Detrás de ella se oyó la respiración entrecortada de Eduardo y luego los pasos apresurados de Mariana. La puerta de la sala se cerró de golpe.
Una semana después, doña Carmen ya dormía en su propio cuarto. En el suelo, un linóleo barato desprendía ese olor característico a material nuevo. Las paredes seguían sin papel tapiz, apenas cubiertas con yeso rugoso. Pero bajo la ventana ronroneaba un radiador nuevo y potente. La habitación estaba tibia, envuelta en un silencio reparador.
Mariana y Eduardo apenas se hablaban entre sí. Caminaban por la casa en puntillas, esquivando la mirada de la anciana. El yerno saludaba seco, sin levantar los ojos, y se encerraba de inmediato en su cuarto. La hija también evitaba a su madre en lo posible.
A Carmen eso ya no le importaba. No sentía culpa alguna. Descolgó de sus hombros el viejo chal de lana, lo dobló con cuidado y lo guardó en el estante más alto del armario. Hasta la primavera no volvería a necesitarlo.
