—Ya lo decidí todo. Lety está esperando un bebé y necesita tranquilidad y un lugar decente. —¿O sea que la que tiene que irse soy yo? —¿Y quién más? ¡No le voy a pedir a Lety que busque dónde meterse!
Víctor se detuvo en medio de la cocina y miró a Paula de arriba abajo con una seguridad aplastante. Enderezó los hombros como un gerente que acababa de firmar un despido. Durante los diez minutos anteriores había deambulado por el apartamento sin rumbo fijo, abriendo alacenas, revisando estantes, como si hiciera un inventario de sus propias pertenencias.
Paula dejó caer la esponja húmeda en el fregadero y se enjuagó las manos bajo el chorro frío. No respondió de inmediato. El golpe fue seco, pero no hubo lágrimas ni escándalo. En su lugar, le llegó una certeza pesada y tranquila: todos esos meses de plantones después del trabajo, el celular con nueva contraseña, los repentinos fines de semana donde él supuestamente visitaba a su mamá, por fin encajaban en una sola imagen.
—Paulita, evitemos el drama, por favor. Te lo pido como persona civilizada. —¿Civilizada? —Exacto. Viví cinco años en este apartamento. Yo mismo hice arreglos. Con mis propias manos empapelé la pared del cuarto. Así que tengo todo el derecho de quedarme. Tú, mientras tanto, puedes mudarte con tu hermana. Tiene dos cuartos. Ahí caben.
Paula se recargó contra la barra de la cocina. No sintió ganas de discutir. La indignación también se había esfumado. La arrogancia de Víctor era tan predecible que ya no provocaba sorpresa. Cinco años de matrimonio desfilaron como un mismo día repetido hasta el cansancio. A Víctor le encantaban las comodidades y creía sinceramente que aparecían solas. Si había que comprar el mandado, al carro se le bajaba una llanta. Si tocaba pagar los servicios, justo a él le retrasaban el sueldo o el bono. Y el dichoso arreglo del que ahora se sentía tan orgulloso se reducía a un solo rollo de papel tapiz comprado. Lo pegó durante casi tres días, acabó con una cubeta entera de pegamento, arruinó el zoclo y luego se pasó semanas contándoles a sus amigos cómo había transformado el hogar familiar él solito. Mientras él se reponía de semejante hazaña con un viaje de pesca, Paula contrató discretamente a unos albañiles que rehicieron todo como debía ser.
Y ahora aquel hombre planeaba traer a otra mujer y seguir viviendo como si nada hubiera pasado.
—Está bien, Víctor. Tus cosas van a estar listas.
Él hasta se desconcertó. Esperaba una escena distinta: llanto, gritos, reclamos, platos rotos. La decepción le cruzó la cara: el espectáculo que ya tenía ensayado se cancelaba sin aviso.
—Bueno… qué bien —farfulló, inseguro—. Me alegra que lo tomes con calma. Sin esos… dramas de mujer.
Cambió el peso de un pie al otro, como quien todavía alberga la esperanza de que su esposa rompa en sollozos y le ruegue que se quede. Pero Paula se limitó a observarlo con una atención tan fija que Víctor tuvo la impresión de estar frente a una completa desconocida.
—Entonces voy al cuarto. —Bostezó—. Me echo un rato. El día fue pesado. Tanta plática… Lety está nerviosa, y yo también.
—Claro. Ve a descansar. Vas a necesitar fuerzas.
Víctor no sospechó nada. Dio media vuelta y se metió a la recámara. A los pocos minutos se oyó el rumor del televisor. Cualquier día libre él solía pasarlo tirado en el sillón, y ni siquiera el divorcio lo hizo cambiar de costumbres.
Paula salió al pasillo y bajó del estante superior del clóset tres maletas grandes de cuadros, de esas resistentes que sirven para cargar de todo. Trabajó sin prisa y en silencio. Abrió el armario y empezó a doblar la ropa masculina. Suéteres, jeans, camisas, playeras: todo fue a dar a la primera maleta, revuelto con calcetines y ropa interior. Luego añadió botas de invierno, cajas con carnadas de pesca, un viejo rollo de cables que Víctor guardaba desde hacía años «por si acaso» y los demás trebejos de pesca. Después fue al baño y allí cayeron la rasuradora, la espuma de afeitar, el gel y tres frascos de perfume caro que ella misma le había regalado en distintas ocasiones.
Cuando las tres maletas estuvieron repletas, Paula regresó a la cocina. Se sirvió un vaso de agua, lo bebió despacio a tragos pequeños, tomó el teléfono y marcó un número conocido.
—Doña Tamara, buenas tardes —saludó con calma.
—¿Ahora qué quieres? —respondió la suegra de mal humor. De fondo sonaba el televisor a todo volumen—. ¿Qué pasó? Traigo la presión disparada desde la mañana, así que dime rápido.
—Hoy Víctor se muda con usted. Prepárese para recibir a su hijo.
Al otro lado de la línea se instaló un silencio espeso. Hasta el televisor se apagó de pronto: seguramente la señora había bajado el volumen.
—¿Cómo que se muda conmigo? —explotó—. ¿Ya se pelearon bien feo? ¡Yo mañana iba al terreno a trasplantar el semillero! Y además, ¿por qué tiene que venirse conmigo?
—Supongo que Víctor se lo va a explicar todo con detalle —respondió Paula con la misma calma—. Lo de Lety, la muchacha que espera un hijo. Lo de la paz y la tranquilidad que ella necesita. Y lo de la nueva vida feliz que él piensa construir. Así que dele la bienvenida. En un rato llega su hijo con las maletas.
—¡¿Cuál Lety?! ¡Paula, ¿qué estás diciendo?! ¡Yo no puedo recibirlo! ¡El sillón se está desarmando! ¡Que se quede contigo mientras se arreglan! ¡Son familia!
—Tiéndale una cobija en el piso —sugirió ella con calma—. No es delicado. Con que el televisor sirva y la mesa tenga sopa, guisado y postre todos los días. Usted siempre me reclamó que no lo alimentaba bien. Ahora le toca demostrar lo contrario.
—¿Tú qué te estás creyendo para hablarme así? ¡Paula! ¡Espera! ¡¿Cuál Lety?!
Sin escuchar más protestas, Paula dio por terminada la llamada. Doña Tamara había pasado la vida convencida de que su nuera era indigna de su hijo adorado. Que cocinaba mal, que no lo cuidaba. Ahora se le presentaba la oportunidad magnífica de prodigarle personalmente todas las atenciones que, según ella, siempre le habían faltado.
Las maletas pesaban. Tres enormes bultos de cuadros bloqueaban todo el paso junto a la puerta. Paula los fue arrastrando uno a uno hasta el pasillo del edificio, cuidando de no rayar los marcos. Después volvió a entrar, se alisó el cabello frente al espejo y lo llamó:
—¡Víctor!
Tardó cinco minutos en aparecer. Se estiraba, bostezaba, se rascaba la panza con pereza. Los pants le colgaban como costales; la cara, somnolienta y satisfecha.
—¿Ya estás lista? —preguntó, rumbo al refrigerador—. Qué rápido. Yo pensé que ibas a tardar hasta la noche.
—Lista.
—Entonces deja las llaves en la repisa del espejo.
—Ya las dejé.
Paula señaló hacia la entrada.
—Ahí están. Las tuyas.
Víctor soltó un resoplido de aprobación, sacó un jugo envasado y bebió a pico de botella. Después fue hacia la puerta, se asomó al corredor y soltó un silbido de sorpresa.
—¡Cuánta cosa juntaste! Tres maletas enormes. ¿Y cómo piensas cargarlas? Pídele a unos cargadores. Yo no pienso desgraciarme la espalda. Todavía tengo que ir por Lety, y ella también tiene un montón de cosas.
—Esas maletas no las voy a cargar yo, Víctor.
—¿Ah, no? ¿Y entonces quién?
—Tú.
Se quedó congelado junto a la puerta, con el cartón de jugo en la mano. Se la quedó viendo varios segundos, sin entender.
—¿Cómo está eso? ¿A dónde voy a ir yo?
—Muy sencillo. En la primera maleta va tu ropa. En la segunda, tus trebejos, herramientas y demás chácharas. En la tercera, los zapatos y lo del baño. Hasta tus tazas favoritas metí. Las envolví en los suéteres para que no se rompan.
—¡¿Te volviste loca?! —gritó Víctor, salpicando jugo al suelo—. ¡Ya te dije que la que se va eres tú! ¡Esta es mi casa! ¡Vivimos aquí juntos! ¡Somos familia!
—¿Desde cuándo es tu casa?
—¡Pues porque estuvimos casados cinco años! ¡Todo es de los dos!
Paula cruzó los brazos con toda tranquilidad.
—¿Se te olvidó? El apartamento me lo heredó mi abuela. Pasó a mi nombre mucho antes de que tú aparecieras en mi vida con tus cañas de pescar. En los papeles tú aquí no existes. Y a partir de este momento, tampoco vas a vivir aquí.
Víctor parpadeó, descolocado. Al parecer, tras años de vida regalada, se había acostumbrado tanto a creerse el dueño que borró por completo quién era la verdadera propietaria.
—¡Pero si yo hice arreglos aquí! ¡Yo empapelé! ¡Yo cambié la llave del lavamanos!
—Sí, empapelaste. —Paula asintió—. Si quieres, ahorita mismo los despegas, los enrollas con cuidado y los metes en una cuarta maleta. Y la llave del lavamanos también te la llevas. Mañana le hablo al plomero y pongo una nueva.
—Tú… ¡Tú no puedes hacerme esto! ¡Soy tu esposo!
La voz se le quebró de improvisto.
—Casi mi exesposo. Por cierto, doña Tamara ya sabe que hoy te mudas con ella.
—¡¿Para qué le hablaste a mi mamá?! —Arrojó el cartón de jugo sobre la repisa con furia—. ¡Ella mañana iba al terreno! ¡Eso es lo único que le importa ahorita!
—Qué mejor. Aprovechas y le ayudas. El semillero no se trasplanta solo. Y el sillón se lo arreglas, porque ya me contó que se le está desarmando.
Víctor abrió la boca pero no encontró palabras. Toda la arrogancia anterior se le escurrió en un instante. Ahora entendió que las maletas del pasillo no eran una demostración de carácter. Eran su futuro inmediato.
—Pauli… Mira, ya… cálmate… —Dio un paso cauteloso hacia ella—. La regué. Con eso de Lety… fue un error. Uno se confunde. Vamos a hablar con calma. Todavía no me he ido a ningún lado.
—Esas pláticas las tenías que haber tenido antes. —Paula no lo dejó terminar—. Ahora ya es tarde. Recoge tus cosas y desocupa el apartamento.
—¡No tengo a dónde ir! ¡Con mi mamá no! ¡Me va a comer vivo con sus regaños!
—Entonces vete con tu Lety embarazada. Dijiste que necesita paz y tranquilidad. Pues asegúrasela. Rentan un departamento más grande. Ahora tú eres el proveedor.
—Es que… ella renta un cuarto… con una amiga…
Lo soltó de golpe y enseguida se mordió la lengua. Paula dejó escapar una risa breve.
—Conque un cuartito nomás… —Negó con la cabeza—. Claro, para qué apretarse allá si existe un apartamento completo con arreglos, servicios pagados y una esposa a la que pensabas echar a la calle sin el menor esfuerzo. Te volaste la barda, Víctor.
Él empezó a caminar de un lado a otro, nervioso. Sacó el teléfono del pants y marcó a toda velocidad.
—¿Lety? Oye, hay un problema. Paula se puso necia. Dice que el apartamento es de ella. ¿Tú crees? Resulta que la abuela se lo dejó todo a su nombre…
Paula observaba la escena en silencio. Ya no le dolía. Solo le resultaba desagradable.
—¿Cómo que «arréglatelas solo»? —casi gritó Víctor—. Lety, ¿y mis cosas a dónde las llevo? ¿Puedo ir para allá? Ustedes con Susana se aprietan un poquito, aunque sea unos días…
Del otro lado se oyó una voz femenina exaltada. No se distinguían las palabras, pero el mensaje era evidente: nadie pensaba hacerle espacio.
—¡¿Cómo que al carajo?! ¡Estás esperando un hijo mío! ¡Tenemos que vivir en alguna parte! ¡Íbamos a formar una familia!
Ahora ya casi suplicaba.
—Mi mamá no tiene nada que ver… ¡Con ella no voy! ¡Me taladra todo el día! ¡Lety…! ¡Bueno…! ¡Lety!
Bajó el teléfono lentamente. La pantalla se apagó.
—Me… me bloqueó.
—Qué impredecible —comentó Paula con serenidad—. En cuanto desapareció el apartamento gratis, desapareció el gran amor. Qué mujer tan especial. Cuando nazca el bebé, te sugiero no ser flojo y hacerte una prueba de paternidad.
—Pauli… —Volvió a dar un paso hacia ella—. Perdóname, te lo juro. Metí la pata. Yo mismo no sé qué me pasó. A veces los hombres cometemos estupideces…
—La única estupidez fue creer que podías disponer de una propiedad ajena.
Con la punta de la pantufla, empujó hacia el pasillo sus viejas chanclas, las mismas que él gastaba a diario en su ruta del sillón al refrigerador.
—Víbora —masculló él, al comprender que la compasión no iba a servirle de nada. El arrepentimiento se le borró de inmediato—. ¡Eres una desalmada! ¡Te entregué los mejores años de mi vida!
—Buen viaje. Saludos a tu mamá.
Paula cerró la puerta con calma y le dio dos vueltas a la llave. El golpe seco del cerrojo le sonó delicioso. Durante casi veinte minutos se siguieron oyendo en el edificio pasos pesados, gritos ahogados y maletas que se arrastraban escaleras abajo. Víctor llamó a su madre, le exigió que cancelara su salida y le tuviera la cena lista. Después batalló con varios servicios de taxi, discutió por las tarifas y pidió un auto con cajuela grande. Por fin, allá abajo, el portón principal se cerró con un estruendo.
Paula regresó a la cocina, tomó una jerga y limpió el jugo derramado. El apartamento se hundió en un silencio desconocido. No había televisor encendido, nadie exigía la cena ni contaba planes grandiosos que siempre debían realizarse con dinero ajeno.
Unos cuantos días después, los conocidos en común le contaron cómo había terminado la historia. Lety sí esperaba un hijo, pero se negó rotundamente a recibir a Víctor sin apartamento propio. Así que él acabó instalado definitivamente en casa de doña Tamara. La madre lo regañaba a diario, le exigía que consiguiera un empleo fijo y que por fin reparara el dichoso sillón desarmado. Víctor, por su parte, se quejaba con los amigos de lo injusto de la vida, de lo interesadas que eran las mujeres e insistía en que lo habían tratado con una crueldad desmedida.
Paula, en cambio, aquella misma tarde llamó a un cerrajero. El hombre de aspecto callado y su maletín de herramientas trabajó alrededor de cuarenta minutos. Retiró el cilindro viejo, instaló un mecanismo nuevo y seguro y, al terminar, le entregó un juego de llaves relucientes.
—Aquí tiene —sonrió—. Ya funciona a la perfección. De afuera no se abre.
Paula le pagó, cerró tras él y le dio vuelta al nuevo cerrojo. Desde entonces, en la entrada nunca más volvieron a estorbar chanclas ajenas y gastadas, y por todo el apartamento solo flotaba el aroma del café recién hecho y de una calma anhelada durante demasiado tiempo.
