Mi esposo me pidió que dejara el apartamento para su amante embarazada, pero olvidó un detalle importante
Sofía doblaba con calma las camisas de Javier sobre la cama cuando él entró al cuarto con el pecho inflado, como quien está a punto de anunciar una promoción. Se recargó en el marco de la puerta y soltó la frase que, según él, resolvería todo de una vez.
—Ya lo decidí, gorda. Karina está esperando un bebé y necesita estabilidad. Así que vas a tener que mudarte.
Ella no levantó la vista. Siguió empacando los jeans, las camisetas, los calcetines revueltos con carnadas viejas de pesca que siempre olían un poco a lago. Los fue metiendo en bolsas de lona grandes, de cuadros azules y rojos, esas que se usan para la lavandería o para cargar trastos de una vida entera.
—¿Tú crees que yo voy a dejar mi apartamento para que ella venga a instalarse como reina? —preguntó él al ver que Sofía no reaccionaba, y se sentó en la única esquina libre del colchón—. Llevamos cinco años aquí. Yo fui el que puso el papel tapiz de la sala, el que cambió el fregadero… Esto también es mío.
Sofía sonrió apenas, sin ganas. El famoso papel tapiz: Javier lo había pegado una madrugada de verano, usando el doble de engrudo necesario, dejando burbujas enormes y manchas en el rodapié. Después se fue de pesca tres días para «recuperarse del esfuerzo». Ella pagó a dos muchachos para que lo arreglaran todo. Y el fregadero nuevo seguía goteando desde entonces.
—Está bien, Javier —dijo por fin, cerrando el tercer maletín—. Tus cosas están listas.
El hombre parpadeó, incómodo. Había ensayado una pelea con gritos, lágrimas y quizás algún plato roto. Esa mansedumbre lo desarmó.
—Qué bueno que lo tomes con madurez, sin tanto drama de mujer —murmuró, rascándose la nuca—. Entonces me voy a recostar. Hoy fue un día pesado, Karina no deja de llamarme.
—Claro, descansa. La noche va a estar larga.
Javier desapareció en la sala y a los dos minutos se oyó el televisor. Sofía tomó el teléfono y marcó.
—¿Doña Mercedes? Hola, le habla Sofía.
—Ay, mija, ¿ahora qué? —contestó una voz áspera con el ruido de una novela de fondo—. Tengo la presión por las nubes, no me des más disgustos.
—Solo le aviso que Javier se muda hoy con usted. Prepárele un espacio.
Silencio. Hasta la televisión se apagó del otro lado.
—¿Cómo que se muda conmigo? —chilló la señora—. ¡Mañana iba a sembrar las cempasúchiles! Además, el sofá cama está inservible.
—Él no es delicado. Póngale una cobija en el piso. Usted siempre dijo que yo lo alimentaba mal; ahora va a poder demostrar cómo se cuida a un hijo.
—¡Sofía! ¿De qué estás hablando? ¿Quién es Karina? ¡No me cuelgues!
Pero Sofía ya había colgado. Doña Mercedes había pasado cinco años insistiendo en que su nuera era una inútil. Ahora tenía la oportunidad perfecta para consentir a su niño como siempre quiso.
Sofía arrastró las tres bolsas hasta la puerta del edificio, peldaño a peldaño, y las dejó en el rellano. Luego volvió, se paró frente al espejo y se arregló el cabello.
—¡Javier!
Él salió bostezando, con el control remoto en la mano y la panza asomando por debajo de la camiseta. Vio las bolsas en la entrada y puso cara de aprobación.
—Ah, ya te vas. Bien. Deja las llaves en la consola.
—Ya lo hice. Esas son tus llaves —dijo ella señalando un llavero sobre el mueble.
Javier miró las bolsas con el ceño fruncido.
—¿Y eso? ¿Tres bolsas para ti? Estás loca. Pide un taxi de carga, yo no pienso lastimarme la espalda.
—No son para mí, Javier. Son para ti.
El control remoto se le resbaló de los dedos.
—¿Qué dijiste?
—En la primera va tu ropa. En la segunda, las cañas de pescar, carnadas y herramientas. En la tercera, los zapatos y todo lo del baño. Hasta envolví tus tazas en los suéteres para que no se rompan.
—¡Estás fuera de tus cabales! —gritó él, salpicando el suelo con el jugo que llevaba en la otra mano—. ¡Este apartamento es mío! Cinco años, todo lo que hice…
—¿Tuyo? ¿Olvidaste el detallito de la escritura? El apartamento me lo donó mi abuela en vida. Es mío. Y tú eres un visitante con suerte que se acabó hace diez minutos.
Javier se quedó pálido. En efecto, la abuela había hecho los papeles mucho antes de que él apareciera. Durante años, él había vivido como rey en casa ajena olvidando por completo ese dato.
—Pero yo… yo puse el papel tapiz, el fregadero…
—Si quieres, descuelga el papel ahora y llévatelo. El fregadero también. Mañana llamo al plomero. —Sofía se cruzó de brazos—. Ah, y tu mamá ya sabe que vas para allá. Le puedes arreglar el sofá cama que está descompuesto.
Él corrió al teléfono. Marcó temblando.
—¿Karina? Oye, hay un problema. Sofía dice que el apartamento es suyo… ¿Bueno? ¡Karina!
La pantalla se iluminó por un segundo y luego se apagó. Bloqueado.
—Me… me bloqueó —balbuceó.
—Qué raro. Cuando desapareció la vivienda gratis, desapareció el amor eterno. Te sugiero que cuando nazca el bebé te hagas una prueba de paternidad.
—Sofi… fue un error, podemos arreglarlo… —gimió Javier dando un paso hacia ella.
Ella empujó con el pie un par de chanclas desgastadas más allá de la puerta.
—El error fue pensar que podías regalar lo que nunca te perteneció. Buen viaje.
Cerró la puerta y echó doble vuelta al cerrojo. Los ruidos en el pasillo fueron una sinfonía: maletas arrastradas, insultos, una llamada a gritos a Doña Mercedes exigiéndole que cancelara la siembra y le preparara la cena. Luego un taxi, un portazo abajo, y por fin el silencio.
Sofía limpió el jugo del piso, abrió las ventanas y se preparó un café. El aire olía distinto, a nada y a todo al mismo tiempo.
Tres días después, cuando el sosiego todavía se sentía nuevo, el timbre sonó con insistencia. Sofía miró por la mirilla y vio dos figuras inconfundibles: Javier y Doña Mercedes, hombro con hombro, como un ejército diminuto. Él cargaba un morral, ella una bolsa de mercado y un rosario enrollado en la muñeca.
—¡Ábreme, Sofía! —gritó Javier golpeando con el puño—. ¡No puedes dejarme en la calle! Karina me corrió, ¡y mi mamá no puede con mis gastos!
—¡Muchacha desgraciada! —chilló la señora—. ¡Mi hijo te entregó sus mejores años! ¡Tienes que recibirlo!
Sofía respiró hondo. Tomó el teléfono y marcó el 911 sin aspavientos.
—Buenas noches, oficial. Sí, hay dos personas tratando de forzar la entrada a mi apartamento. No los conozco, dicen ser familia pero yo vivo sola. Envíen una patrulla, por favor. La dirección es avenida Monte Vista 452, apartamento 2B.
Colgó mientras los golpes subían de tono.
—¡Vas a necesitar más que una puerta para librarte de mí! ¡Esto no se queda así! —bramó Javier, y se oyó a Doña Mercedes salmodiar algo sobre madres despreciadas.
En menos de diez minutos, el pasillo se llenó de voces graves y comandos. Sofía no abrió hasta que un oficial tocó con calma y se identificó. Entonces giró la llave.
En el rellano, Javier estaba esposado, rojo de rabia. Doña Mercedes se abanicaba con el rosario y alegaba persecución religiosa. Un policía explicó a Sofía que el hombre tenía dos órdenes de arresto menores por deudas de tránsito y que se lo llevarían a la estación; la señora podía retirarse si dejaba de gritar.
—¿Quiere presentar una orden de restricción, señora? —preguntó el oficial.
—Sí —dijo Sofía sin dudar—. Y voy a cambiar la cerradu hoy mismo.
Javier la miró con espanto.
—¡Sofi, no puedes hacerme esto! ¡Soy tu esposo!
—Ya no. Adiós.
Cuando la patrulla se marchó y Doña Mercedes fue escoltada hasta la parada del autobús refunfuñando sobre la ingratitud del mundo, Sofía bajó al estacionamiento, compró un juego de cerraduras nuevas en la ferretería de la esquina y contrató a un cerrajero que llegó en una moto destartalada. En cuarenta minutos, el cilindro era otro. Las llaves relucientes descansaron en su palma.
Esa noche, Sofía cocinó enchiladas para una sola persona, se sirvió una copa de vino y encendió una vela con aroma a vainilla en la sala. El apartamento era suyo, desde los cimientos hasta cada ladrillo. Afuera, Los Ángeles brillaba con su acostumbrado ruido de autopistas y sirenas lejanas, pero adentro reinaba una quietud espesa, cálida y definitiva.
Nunca más volvió a encontrar chanclas ajenas junto a la puerta. Y el nuevo fregadero, uno que ella eligió y pagó con su tarjeta, no goteó jamás.
