Un Golpe de Suerte en Albuquerque
Lupe apretó el manojo de llaves en la palma de la mano. Damián casi se las arrebató, como si temiera que ella cambiara de opinión en una fracción de segundo. Se las guardó con rapidez en el bolsillo de la chamarra de mezclilla y soltó un suspiro profundo. Era ese tipo de exhalación que viene después de una tarea que uno ha postergado durante meses. —Sin resentimientos, Lupe—dijo, sin siquiera mirarla a los ojos. Ella, por reflejo, ajustó el coletero que le sujetaba la melena oscura en una coleta tirante. Asintió. En quince años de matrimonio, ese gesto se había convertido en su lenguaje. El asentimiento. El que usaba cuando Damián decidía por los dos. Cuando se compraba tenis nuevos y a ella le prometía “luego vemos”. Cuando devoraba los platillos que ella cocinaba y usaba sin preguntar la camioneta que Lupe compró con la herencia de su abuela.
La camioneta estaba a su nombre, por supuesto. Lupe pagaba los services directamente con el mecánico del barrio de Barelas, un señor de confianza que conocía el motor al dedillo. Sabía de memoria qué tipo de aceite llevar, cuándo rotar los neumáticos y cómo identificar cada ruido sospechoso en la suspensión. Damián simplemente se subía y manejaba. Tal cual hacía con la vida en común. Al despedirse, no se apresuró. Abrió el clóset que olía a madera y suavizante, contempló las camisas colgadas y empezó a doblarlas en rectángulos perfectos. No empacaba para una nueva vida; parecía alistarse para un viaje de negocios cualquiera. —Solo ponte en mi lugar—murmuró mientras acomodaba suéteres en la maleta los más baratos que había. Él, un hombre robusto, de brazos anchos, se movía con torpeza por la recámara, esquivando las cosas de ella como si fueran de cristal—. Eres increíble, Lupe. En serio. Pero esto entre nosotros… no encuentro las palabras. Se frotó la nuca, con el cabello peinado hacia atrás, buscando una frase que no sonara demasiado cruel. Ella completó la idea: —¿Se volvió aburrido? Damián sopesó la pregunta. —Pues… Apretó la mandíbula—. Admítelo, tú también lo sientes. Tú siempre en el jardín comunitario o trabajando. Somos compañeros de cuarto. Un “buenos días” en la mañana y ya. ¿Eso es un matrimonio?
Lupe se quedó estática junto al tocador, cruzando los brazos sobre el suéter de punto brillante que se había puesto aquella mañana y que ahora le parecía un disfraz ridículo. —Ah, claro. Y con ella sí es emocionante—soltó en voz baja—. ¿Eso es lo que te inspira? Damián no dijo nada. Cerró la maleta, se irguió y la miró con una indiferencia quirúrgica. Lupe no era su pareja, era un mueble. —Oye, ¿y las llaves de la camioneta?—preguntó con total naturalidad—. Necesito moverme. A Lupe se le heló el estómago. Él extendió la mano con la confianza de quien espera un vuelto en la caja del súper. Lupe descolgó la pequeña identificación del rack de la entrada y se la dejó caer sobre la piel. —Pronto hay que cambiar el aceite—le recordó en un hilo de voz—. Siempre olvidas la viscosidad. Damián rio por lo bajo, alzó el equipaje y desapareció por la puerta. Lupe se asomó a la ventana con los brazos caídos. Vio cómo él cargaba la maleta en el baúl de su camioneta. Encendió el motor y las luces traseras se difuminaron calle abajo hasta no ser más que una mancha roja. El espacio de estacionamiento quedó vacío. Se quedó un rato contemplando el asfalto. Luego fue a la cocina y puso una tetera al fuego. Algo curioso ocurría: esperaba sentir el pecho en llamas, pero en cambio le vino un antojo irremediable de un té de canela bien caliente.
Al día siguiente, su compañera de trabajo, Pamela, irrumpió en la cafetería sin tocar la puerta. Se dejó caer en la silla del frente y espetó con su característica voz rasposa: —¿Es neta lo que hiciste? Lupe arqueó una ceja. —Ni siquiera me dices buenos días. —¡Lo de la camioneta! ¡Que se la dejaste así como si nada! Lupe se encogió de hombros con paz. —Así fue. —¿Cómo que “así fue”? ¡Era tuya! ¡La pagaste con lo que te dejó tu abuelita! Ese güey no soltó ni un centavo para la manutención, menos para los plazos. Lupe la interrumpió con un ademán suave. Sabía la historia de memoria. Damián jamás había invertido un solo peso en ese vehículo. Pamela empezó a relatar un drama similar sobre un primo que lo perdió todo por no reclamar sus cosas. Gesticulaba, alzaba la voz, pero Lupe solo asentía con la mirada perdida en una maceta con suculentas. Por dentro no había nada. Ni mariposas ni dolor. Solo una quietud extraña.
Al caer la tarde, sonó el teléfono. En la pantalla brilló el nombre: Doña Celia. —Mijita, necesito platicar contigo—arrulló la voz de su suegra —. ¿Te parece si paso el sábado? El sábado puntual, doña Celia tocó el timbre. Alta, de movimientos angulosos, se despojó de un abrigo amplio y se sentó a la mesa con una mueca que pretendía ser sonrisa. Antes de empezar, restregó las palmas una contra otra. Lupe conocía ese ritual; cada vez que frotaba las manos era porque algo muy incómodo estaba por venir. —Eres una mujer inteligente, Lupe—empezó, tocándose el peinado abultado que siempre olía a laca—. No te culpo de nada, que conste. Pero Damián, mi muchacho, es hombre. Los hombres buscan… aire fresco. Ya que decidieron separarse, hay que ser civilizados. Qué bueno que le dejaste la camioneta. ¿Y qué pasó con el terrenito, el que está junto al bosque? Lupe se quedó con la cuchara en el aire. —¿El terreno? —Sí, esa cabaña. A Damián le vendría perfecta, hija. Un asador, los fines de semana, poner su música a gusto. Lupe no pudo evitar una sonrisa amarga. Damián solo se acercaba a esa cabaña si había cerveza. Odiaba el campo, el polvo, las herramientas. La llamaba “tu parcela de mala muerte”. Los árboles frutales los había sembrado el abuelo. Lupe era quien arreglaba las vigas, pintaba la fachada cada primavera y batallaba con las plagas. Por eso sus brazos siempre estaban bronceados incluso en invierno. —Esa propiedad es mía, doña Celia—aclaró sin perder la calma—. Viene de familia. No es bien mancomunado. Su nuera arrugó la boca. Solo atinó a salir con un portazo tibio y un “luego hablamos”.
La información llegó como llegan los chismes en los barrios: con café y un susurro. Pamela le contó entre risas que Damián había ido al taller mecánico discutiendo con el maestro. Algo golpeaba por abajo; la camioneta sonaba como matraca vieja en cada tope. Lupe escuchó sin inmutarse. Sabía que la suspensión trasera estaba en las últimas desde hacía meses. De hecho, ella había agendado la reparación, pero al irse Damián, canceló la cita. No por venganza, sino porque la urgencia se esfumó. Chisme va, chisme viene: la nueva conquista ya estaba aburrida. La camioneta vibraba, el clima no enfriaba bien y Damián no entendía por qué.
El sábado en la cabaña, el viento soplaba fresco. Lupe estaba limpiando los surcos cuando oyó el motor. Levantó el rostro embarrado de tierra y vio cómo su camioneta —ahora con una abolladura en la salpicadera delantera y cubierta de lodo seco— se estacionaba junto a la reja. Damián bajó con las manos en los bolsillos, la expresión tensa. No venía solo. Una chica joven, de vestido floreado, se aferraba a su brazo y miraba el lugar con ojos de compradora en finca raíz. —Qué onda, Lupe—dijo Damián, entrando al jardín como si fuera suyo—. Estábamos cerca y se nos ocurrió visitarte. Lupe ni se molestó en contestar. A su propiedad nadie llegaba “de pasada”. Sabía perfectamente lo que tramaban. La muchacha caminaba por la parcela, toqueteando las herramientas, asomándose por la ventana de la cabaña y murmurando sobre posibles remodelaciones. Luego entraron al interior. Lupe los siguió con la calma de un fantasma. Al abrir la puerta, encontró a la chica hurgando en la alacena con una sonrisa traviesa. —¡Mira, cariño! ¡Duraznos en almíbar! ¡Y mermelada de fresa! ¿Nos llevamos unos frascos? Damián asintió sin darle importancia, pero Lupe sí lo sintió. Sintió el dolor de las rodillas en la tierra, las horas bajo el sol de Nuevo México para cosechar cada durazno, las quemaduras de azúcar en sus muñecas al preparar las conservas en las noches de verano. Sin decir palabra, Lupe fue al cobertizo. Cargó el viejo asador portátil de Damián y lo plantó junto a la reja. Luego sacó la caja de herramientas que él compró en una oferta y jamás abrió. También una caña de pescar arrumbada. “Tus cosas”, le dijo a Damián, que la miraba con el ceño fruncido.
Lupe se giró hacia la joven. Habló con la voz serena, casi didáctica, pero que cortaba como vidrio: —¿Sabes qué me regaló él en quince años? Nada. Ni un ramo del mercado. Se le olvidaban mis cumpleaños. Esta camioneta la pagué con la herencia de alguien que sí me quiso. La cabaña es mi sudor. Él solo venía a dormir la siesta. Te llevas a un hombre que no sabe si lleva aceite sintético o mineral, que no entiende por qué falla un fusible y que nunca ha llevado el carro a la verificación. En un mes, esa camioneta no va a encender y créeme, estará perdido. La chica soltó el brazo de Damián como si quemara. Lo miró con una duda nueva. Damián enrojeció. Las venas del cuello se le hincharon mientras contenía la rabia. No podía refutar nada. Lupe le señaló las cosas en el suelo. —Ahí está todo. Llévatelo. Damián se quedó quieto, los puños apretados. La mirada de la joven viajó de la basura acumulada en la reja a la cara orgullosa de Lupe. La tensión en el porche era un alambre a punto de reventar. —Tú… siempre con lo mismo. Eres una fría, Lupe—farfulló Damián. —Y tú un bueno para nada. La chica soltó una risa nerviosa y le dijo a Damián que quería irse ya. Él dudó. Dio un paso torpe hacia Lupe, quizá para intimidarla, pero ella no se movió un milímetro. Era una pared de barro seco, irrompible. —Nos vamos, Damián—insistió la joven, esta vez con hartazgo. Damián tomó aire, recogió lo que pudo con torpeza y lo lanzó a la batea de la camioneta. La suspensión gimió al encender el motor. Se fueron envueltos en una nube de polvo y reproches.
Pasaron las semanas de verano. La parcela se llenó de mariposas y Lupe recompuso el invernadero. Una mañana, el teléfono vibró sin cesar. Al no responder, llegó un escueto mensaje de texto: “Ya te llevo la camioneta. Se fregó la transmisión”. Lupe salió a la banqueta de su casa en el South Valley. La Silverado negra estaba ahí, renqueante. La defensa raspada. Las salpicaderas con restos de lodo de quién sabe dónde. Damián esperaba recargado en la portezuela. Se veía más flaco, con ojeras profundas. Estiró la mano con las llaves y Lupe las tomó. —Lupe, yo…—balbuceó él. Ella le dio la espalda y metió la llave en la cerradura de su puerta de cedro. “Gracias, ahí muere”, dijo sin volver a mirarlo. Damián se quedó en la acera, tragando el polvo que levantaba el viento de la tarde. La nueva novia lo había corrido. Al ver que no había propiedad, que el auto se caía a pedazos y que él no sabía ni cambiar un foco, prefirió buscar otros horizontes.
Esa noche, Lupe habló con su mecánico de toda la vida en la avenida Isleta. Compraron las refacciones y en cuestión de una semana, el motor ronroneaba como recién salido de agencia. Lupe subió el volumen a la música de Los Tigres del Norte y se fue manejando hacia la cabaña. Al llegar, el aroma a hierbabuena la recibió. Se sirvió un café de olla y se sentó en la mecedora del porche. Miró los duraznos maduros colgando de las ramas, la hilera perfecta de zapallos que había sembrado. En la cocina, la alacena resplandecía con las hileras de conservas recién etiquetadas. No había televisor encendido, ni un quejido, ni la ansiedad de esperar a alguien que siempre llegaba tarde y con excusas. El viento mecía las matas de lavanda mientras Lupe acariciaba la argolla del abuelo, la que siempre llevaba en el pulgar. Doña Celia dejó de llamar al recibir una orden de alejamiento cortés pero firme. El silencio en la cabaña no era soledad; era la banda sonora de la libertad. Al final, Lupe entendió que la camioneta, al igual que su dignidad, solo necesitaba que le devolvieran el control para volver a brillar.
