La voluntaria Katia levantó la vista del registro al oír esa petición. En tres años trabajando en el refugio “Amigo” ya había escuchado de todo: gente que quería un perro pequeño, uno cariñoso, uno que no soltara pelo o que se llevara bien con los niños. Hasta un tipo pidió un animal de mirada triste para una sesión de fotos. Pero nadie había llegado pidiendo exactamente eso.
—Necesito un perro muy viejo —repitió la mujer.
—¿Qué tan viejo? —preguntó Katia con cautela.
—El más viejo que tenga. De diez o doce años, por lo menos. Cuanto más años, mejor.
La mujer aguardaba junto al mostrador con una bolsa de tela en las manos. Era menuda, de unos sesenta y pocos, el cabello recogido en un chongo tirante del que se escapaba un mechón. Calzaba zapatillas gastadas con restos de barro seco y llevaba una chaqueta verde oliva desteñida en las costuras. Su expresión era serena, sin una sonrisa, pero sin tensión. La expresión de alguien que sabe con exactitud a qué ha venido.
—Deme un momento, voy a consultar con Marina Serguéyevna —dijo Katia y desapareció en la trastienda.
La directora del refugio estaba cortando pan para la cena de los animales. El cuchillo golpeaba la tabla con un ritmo acompasado. Sobre la mesa reposaba una olla de avena fría y una pila de cuencos de aluminio.
—Hay una mujer afuera. Quiere el perro más viejo.
Marina Serguéyevna detuvo el cuchillo.
—¿El más viejo?
—Sí. Dice que cuanto más viejo, mejor.
—Qué extraño. Hazla pasar.
La mujer se presentó como Liudmila Ivánovna Kárpova. Se sentó en la silla del despacho, apoyó la bolsa en el regazo y entrelazó los dedos. Tenía unas manos secas, de nudillos agrietados y uñas cortas; manos de quien lava, friega, cava, cura.
—Liudmila Ivánovna, ¿es consciente de que los perros ancianos requieren cuidados especiales? —la voz de la directora sonaba amable pero cautelosa—. Gastos de veterinario, piensos específicos, enfermedades crónicas a menudo. Articulaciones, riñones, corazón… No es sencillo ni barato.
—Lo sé.
—¿Tiene experiencia con animales?
—Sí.
—Cuénteme, si no le importa.
Liudmila Ivánovna se tomó un instante. Su mirada se desvió hacia la ventana que enmarcaba la hilera de jaulas y un trozo de verja con la pintura verde desconchada. Al fondo, la carretera zumbaba.
—Ahora tengo a Graf. Tiene catorce años, es cruce de labrador con algo peludo. Lo recogí de un refugio en Kaluga hace dos años. Lo iban a sacrificar porque padece artritis en las patas traseras y nadie lo quería. Antes de Graf estuvo Tishka, otro mestizo, ciego de los dos ojos por cataratas avanzadas. Lo adopté con once años y vivió conmigo año y medio. Antes de Tishka fue Naida, una pastor alemán vieja con displasia de cadera. Naida me acompañó ocho meses.
Lo enumeró sin dramatismo, como quien lee una lista de la compra. Pero cada nombre lo pronunciaba un poco más despacio que el resto, como si le concediera a cada uno un segundo extra de presencia.
Marina Serguéyevna dejó la pluma y se quitó las gafas.
—Pero entonces usted… ¿busca adrede a los perros mayores?
—Sí.
—¿Puedo preguntarle por qué?
Liudmila Ivánovna la miró directamente. Sus ojos grises no desafiaban ni suplicaban; simplemente exponían la verdad.
—Porque nadie más los va a llevar. Todos quieren cachorros. O un perro joven, de tres años como mucho. El perro viejo se queda en la jaula y espera. Y no entiende por qué. Ha pasado la vida queriendo a alguien, durmiendo a sus pies, esperándolo en la puerta. Y de repente acaba aquí. El dueño murió, se mudó o simplemente decidió que ya bastaba. Al animal le queda un año, quizá dos. No quiero que ese año lo pase tirado en un suelo de cemento.
La oficina quedó en silencio. Tras la pared se oía a un perro ladrar quedo, acompasadamente, sin rabia, ladrido de pura añoranza.
—Acompáñeme —dijo Marina Serguéyevna poniéndose en pie—. Le voy a enseñar a alguien.
Las jaulas formaban dos hileras bajo un tejado de chapa. Olía a perro, a pienso y a la lejía con que fregaban cada mañana. En el suelo brillaban charcos de la lluvia nocturna embalsados en las roderas de la carretilla del pienso. Los perros jóvenes se abalanzaban contra la reja, gimoteaban, saltaban, embestían los barrotes con el hocico. Un macho flaco, de rabo amputado, golpeaba el metal con la pata delantera con rítmica insistencia, como llamando a una puerta cerrada.
Liudmila Ivánovna avanzaba observando. Frente a los jóvenes ni siquiera aminoraba el paso.
La directora se detuvo ante la penúltima jaula.
—Esta es Dusia. Tiene trece años. La trajeron hace un mes. Murió el dueño y la hija dijo: «no la queremos, el niño tiene alergia». La dejaron en la entrada del refugio metida en una caja de televisor.
Dusia yacía al fondo, sobre un cartón. Grande, de tono leonado oscuro, con belfos colgantes y ojos algo velados. Las orejas caídas jaspeadas de herrumbre. El hocico completamente canoso, como espolvoreado de harina, desde la trufa hasta la frente. Las patas traseras las estiraba con un ángulo torpe, y saltaba a la vista el esfuerzo que le costaba incorporarse. Junto a ella, el cuenco del agua seguía intacto.
Liudmila Ivánovna se acuclilló junto a la reja.
—Dusia.
La perra levantó la cabeza. No se puso en pie; tan solo alzó la testuz y la miró. Tenía los ojos húmedos, fatigados, el blanco enrojecido. La cola se agitó una sola vez, pesada, casi a la fuerza, y volvió a quedarse quieta.
—Tiene problemas renales —murmuró Marina Serguéyevna—. Y del corazón. Miocardiopatía. Dice el veterinario que le queda un año, año y medio a lo sumo, con muchos cuidados y medicación constante.
Liudmila Ivánovna no se giró. Seguía mirando a Dusia, y Dusia la miraba a ella. Entonces la perra, con visible fatiga, se incorporó sobre las patas delanteras, arrastró las traseras y avanzó tres pasos hacia la reja. Apoyó la trufa contra los barrotes. Una trufa cálida y seca.
Liudmila Ivánovna deslizó los dedos entre los hierros y le acarició el entrecejo de la trufa a la frente, muy despacio, como se acaricia a un niño dormido.
La perra cerró los ojos.
—Me la llevo —dijo Liudmila Ivánovna.
Los papeles se resolvieron en media hora. Katia rellenaba los formularios, ponía sellos y de reojo miraba por la ventana: Liudmila Ivánovna, sentada en un banco del patio, sujetaba a Dusia con la correa. La perra reposaba el costado contra la pierna de la mujer, inmóvil; tan solo la trufa se movía, olisqueando la rodilla, el borde de la chaqueta, los cordones de las zapatillas, los dedos de la mano que descansaba sobre su lomo.
—Marina Serguéyevna —llamó Katia en un susurro—. ¿Está segura de que esa mujer es… normal?
La directora se acercó a la ventana y observó el patio.
—Normal, Katia. Más que normal.
—Pero ¿para qué quiere perros viejos? Si total… se van a morir pronto. Es muy doloroso. Te encariñas y luego, zas, se acabó.
Marina Serguéyevna se quedó callada. Se cruzó de brazos. Luego dijo, sin apartar la mirada del cristal:
—Llevo veinte años en este refugio. He visto a cientos de personas. Llegan, eligen, se llevan al animal. La mitad llama al mes: «recójanlo, que me muerde los muebles», «nos mudamos, no podemos con él». O simplemente dejan de responder al teléfono. Esta mujer no elige. Coge a los que ya todos han abandonado. A aquellos a los que nadie mira. Eso es otra cosa, Katia.
Katia bajó la vista y permaneció callada. Firmó la última página, puso la fecha y salió al patio.
—Liudmila Ivánovna, todo listo. Aquí tiene las pautas de la medicación. Las pastillas para el riñón por la mañana y por la noche con la comida, la del corazón una vez al día en ayunas. Y revisión dentro de quince días, con nuestro veterinario o con el suyo.
La mujer tomó los papeles, los dobló cuidadosamente en cuatro y los guardó en la bolsa. Sacó de allí un collar viejo, ancho, de lona suave y hebilla pesada. Le cambió el collar a Dusia.
—Este le irá mejor. No presiona el cuello. A todos los míos se lo compro.
Katia las vio marchar. Liudmila Ivánovna caminaba despacio, ajustando el paso al corto y arrastrado andar de la perra. Dusia cojeaba un poco de la pata trasera izquierda. Junto a la verja, la mujer se detuvo, se inclinó y le arregló el collar. Le dijo algo en voz tan baja que Katia no alcanzó a oírlo. Dusia alzó su hocico canoso y le lamió la mano.
Salieron por la puerta y doblaron a la derecha, hacia la parada del autobús.
Un mes después, Marina Serguéyevna recibió un mensaje. Una foto: Dusia, tumbada en una manta gruesa de cuadros, con las patas estiradas. Al lado, un cuenco de agua y un pato de peluche viejo, sin un ojo. El hocico seguía igual de blanco, pero los ojos se veían más limpios, más vivos, sin la neblina que tenían en la jaula. La cola, en la foto, aparecía movida. Probablemente la movía.
Debajo de la imagen decía: «Dusia ya se ha adaptado. La primera semana se escondía contra la pared. Luego se subió a mi cama de madrugada y desde entonces duerme allí, aunque yo le pongo su sitio en el suelo. Le encanta que le rasquen detrás de la oreja derecha; la izquierda no la deja, quizá le duela. Los riñones estables, el veterinario contento. Graf ya se ha acostumbrado a ella, no siente celos. Se tumban juntos en el balcón cuando da el sol. Gracias».
Marina Serguéyevna leyó el texto. Lo releyó. Cerró el teléfono, se recostó en la silla y se quedó mirando el techo, donde se extendía una vieja mancha de humedad. Sobre la mesa reposaba la lista de perros para el traslado de pabellón. Veintitrés nombres. Edades de dos a cinco años. Jóvenes, sanos, con buenas posibilidades. Cada uno arrastraba su historia y su esperanza. Al final, escrito a lápiz, un nombre: Barón. Catorce años, macho, mestizo, recogido del piso de su dueña tras su fallecimiento. Sordo del oído izquierdo. Camina despacio. Come poco. En la casilla «interés de visitantes», una raya.
La directora cogió el teléfono y escribió: «Liudmila Ivánovna, nos ha llegado Barón. 14 años. Tranquilo, apacible. Si usted está dispuesta, avíseme».
La respuesta llegó a los cuatro minutos. No una hora después, ni un día. Cuatro minutos.
«Voy el sábado. Le preparo un sitio».
Marina Serguéyevna sonrió. Guardó el teléfono en el bolsillo de la bata. Al otro lado de la pared, Barón lanzó un ladrido sordo. No ladraba a nada ni a nadie. Ladraba al vacío, como ladran los perros viejos cuando sueñan algo. Algo del pasado, de la época en que la casa aún era casa y no recuerdo.
Liudmila Ivánovna llegó el sábado, tal como dijo. Entró en el refugio a las diez en punto, con las mismas zapatillas, la misma bolsa. El mismo semblante tranquilo. Katia la esperaba en la entrada. Quiso decir algo, pero se limitó a asentir y acompañarla hacia la tercera jaula. Por el camino no se contuvo.
—Liudmila Ivánovna, ¿puedo preguntarle una cosa?
—Claro.
—¿No le resulta duro? Cuando se… van.
La mujer seguía caminando; sus zapatillas chapoteaban en los charcos de siempre.
—Mucho.
—Y aun así, ¿vuelve a coger otro?
—Sí.
Katia guardó silencio un instante. Luego, bajando la voz:
—¿Por qué?
Liudmila Ivánovna se detuvo. Se giró hacia ella y la miró con esa calma exenta de orgullo y de lástima.
—Cuando Naida estaba muriendo, se quedó en mi regazo, sobre una sábana limpia, y yo le pasaba la mano por la cabeza. Toda la noche. Podría haberse muerto aquí, en una jaula, encima de un cartón. Sola. Luego me dolió. Me sigue doliendo al recordarla. Pero a ella no. Ella se fue en paz. Lo vi en sus ojos, en su respiración, en cómo relajó las patas. No se trata de mí, Katia. Se trata de ellos.
Katia se dio la vuelta y se frotó deprisa los ojos con el dorso de la mano. Recuperó su tono profesional.
—Vamos. Barón la espera.
Barón yacía al fondo del canil, pesado y oscuro, el vientre colgante, una barba canosa bajo la mandíbula. Al ver a las personas ni siquiera se levantó. Alzó la oreja sana, la derecha, y observó con esa expresión que gastan los perros viejos cuando ya no esperan gran cosa, pero todavía registran el mundo.
Liudmila Ivánovna se acuclilló frente a la reja. Sacó de la bolsa un trozo de pollo envuelto en una servilleta y lo deslizó entre los barrotes. Barón lo olisqueó y lo tomó con suavidad, blandos los belfos, como quien sujeta algo frágil. Masticó despacio. Ella le acarició la frente: pelo áspero, piel caliente, protuberancias de la edad junto a las cejas.
—Muy bien —murmuró Liudmila Ivánovna—. Vámonos a casa.
En los días siguientes, Marina Serguéyevna no pudo quitarse de la cabeza aquella mujer. Había algo en su determinación que la inquietaba. Una mañana, cuando el veterinario de la protectora pasó por el refugio para revisar a los animales nuevos, le preguntó si conocía a Liudmila Ivánovna Kárpova.
El veterinario hizo una pausa incómoda y luego dijo en voz baja:
—Liudmila… claro. Hace dos meses la derivaron a oncología. Tiene un carcinoma en fase avanzada. Ya no hay mucho que hacer. Si ha adoptado a otro perro, debe de ser porque el tiempo se le agota.
A Marina Serguéyevna se le encogió el pecho. Aquella mujer que recogía a los perros más viejos, los que nadie quería, lo hacía porque sabía que se iría antes que ellos. No lo hacía a pesar del dolor; lo hacía porque el dolor era inevitable y prefería llenar sus últimos meses con la lealtad de un animal que también vivía sus últimos meses. Pero había algo más: Liudmila no se lo había contado a nadie en el refugio.
No pudo evitarlo: cogió el coche y condujo hasta la dirección que figuraba en la ficha de adopción.
Era una casita modesta junto a un taller mecánico. El jardín delantero, apenas un corralito con baldosas rotas, estaba barrido y ordenado. Bajo el porche, Graf y Dusia dormitaban en dos mantas viejas. La puerta estaba entreabierta.
—¿Liudmila Ivánovna? —Marina empujó la hoja y entró.
La mujer estaba sentada en un sillón, con Barón echado a sus pies. Todo en la salita hablaba de un orden humilde: una estantería con medicinas, fotos de perros sobre la repisa, un cojín gastado en el sofá. Liudmila sonrió débilmente al verla.
—Sabía que vendría tarde o temprano —dijo con voz ronca—. No hacen falta explicaciones. Usted ya lo sabe.
—¿Por qué no me lo dijo? —Marina sintió la garganta apretada—. ¿Por qué se carga de más responsabilidad estando enferma? Podría descansar, ocuparse de sí misma…
Liudmila extendió la mano y la posó sobre la cabeza de Barón.
—Porque ellos también se mueren, Marina. Y nadie los quiere en su último tramo. A mí, el tramo que me queda, me lo llenan cada día. Cuando me duelen los huesos, Graf apoya la cabeza en mis rodillas. Dusia me sigue a la cocina aunque casi no pueda andar. Barón me lame los dedos cuando la quimio me deja las manos frías. ¿Qué más puedo pedirle a la vida?
Se quedaron en silencio. El sol de la tarde se filtraba por la cortina de flores.
—Solo me queda una cosa por hacer —dijo entonces Liudmila, y su mirada se volvió hacia Marina sin súplica pero con un último empeño—. En el refugio de la carretera vieja hay un perro de quince años, ciego y casi sordo, que va a ser sacrificado el viernes. Me lo dijeron ayer. Se llama Chispa. ¿Podría usted traérmelo? Quiero que tenga un hogar, aunque sea por unos días.
Marina la miró: frágil, demacrada, y sin embargo más entera que la mayoría de las almas que pasaban por su despacho.
—Voy a por él ahora mismo.
Cuando Marina regresó con Chispa, la noche ya se había echado encima. La vieja perra, un amasijo de pelo cano y patas temblorosas, fue depositada sobre una manta junto al sillón. Liudmila se inclinó penosamente, le acarició el lomo y la perra, sin verla, le lamió el rostro con suavidad, como si reconociera en aquel contacto el mismo final compartido.
Katia, que había acompañado a la directora, se quedó de pie en un rincón. Veía a aquella mujer rodeada de cuatro animales viejos, todos en las últimas, y sintió que se le rompía algo dentro.
—Liudmila Ivánovna… —empezó, con voz quebrada.
La mujer la miró.
—Katia, no llores. Cuando yo me vaya, no quiero que se pierdan. Hazme un favor: vuelve al refugio y asegúrate de que alguien los acoja juntos, o al menos que cada uno salga de una jaula para morir en un regazo. Tú puedes hacerlo.
Dos semanas después, Liudmila Ivánovna falleció en paz, en su cama, con Graf y Dusia a los pies y Barón y Chispa acurrucados a cada lado. Sobre la mesilla quedó una nota manuscrita dirigida al refugio: «Gracias por dejarme quererlos».
El día del funeral, Marina y Katia se presentaron en el refugio con los cuatro perros. Katia colocó al lado de la entrada un pequeño banco de homenaje con una placa: «Liudmila Ivánovna Kárpova: les dio hogar a quienes ya nadie esperaba». Luego, se agachó ante los cuatro animales y les dijo quedamente:
—No os preocupéis. Desde hoy, dormís en casa conmigo. El suelo de cemento se acabó.
