Sergio soltó la bomba sin levantar la mirada del plato de espaguetis. —Mi mamá se viene a vivir con nosotros el sábado. Le damos la recámara grande.
Nina se quedó helada junto a la estufa, todavía con el guante térmico en la mano. El hervor de la tetera se apagaba de a poco. —¿Cómo que la recámara grande? —preguntó, midiendo cada palabra.
—Lo que oyes. —Sergio por fin alzó los ojos, tomó otro pedazo de pan y masticó con indiferencia—. En el cuarto de Dani no va a caber. Él está en la residencia universitaria y solo viene los fines de semana. Además, mi mamá necesita espacio. Tú sabes que la presión se le sube; le hace falta aire.
Nina colgó el guante con cuidado y pasó la palma por la encimera, como si borrara migajas invisibles. —Esa recámara la diseñamos para nosotros —dijo con una calma pesada.
—¿Y qué?
—Que la cama tardó dos meses en llegar a medida. El colchón nos costó una fortuna porque después de doce horas de turno en la clínica mi espalda se desbarata.
Sergio empujó el plato vacío, impaciente. —Pues dormimos una temporada en el sofá cama del otro cuarto. No nos va a pasar nada.
—Yo no pienso dormir en un sofá.
—No empieces otra vez. —La voz de Sergio se elevó. Se recostó contra el respaldo y cruzó los brazos, su postura de siempre cuando ya había decidido y no pensaba discutir—. Mi mamá es mi mamá. Ya lo resolví. Allá en el rancho se le está haciendo demasiado pesado. Viene el frío, la estufa de leña ya no puede encenderla sola. Esta noche voy por sus cosas. Así que vacía la recámara, pon sábanas limpias y despeja los estantes del clóset. Trae un montón de cajas.
Nina lo observó. Lo conocía de sobra. Últimamente él imponía decisiones que solo le convenían a él y luego esperaba que ella se adaptara sin chistar.
—La señora Zenaida se las ha arreglado muy bien con su estufa todos estos años —respondió Nina, sin alzar la voz.
—Porque antes podía —replicó Sergio con brusquedad—. Ya, se acabó la discusión. Voy a recoger sus cosas.
Nina no contestó. Salió de la cocina, atravesó el pasillo en silencio y abrió el clóset de la recámara principal. Detrás de sus vestidos había una pequeña caja fuerte donde guardaban las escrituras del apartamento, los pasaportes y una parte de los ahorros en efectivo. Tomó del tocador el llavero de la SUV nueva. Habían comprado la camioneta apenas seis meses atrás y el enganche lo habían cubierto casi por completo con el dinero de la venta de la cabaña que Nina heredó de su tía. Depositó las llaves dentro de la caja fuerte. La portezuela metálica se cerró. Giró la rueda de la combinación y el pestillo emitió un clic seco.
Una hora después, Sergio se alistaba en el vestíbulo. Se oía el roce de la chamarra y el golpe del calzador contra las botas.
—Nina, ¿dónde están las llaves de la camioneta? —gritó.
Ella salió de la recámara y se recargó contra el marco de la puerta. —En la caja fuerte.
Sergio se quedó inmóvil, con una bota a medio poner. —¿Qué significa eso? Sácalas. Tengo que irme ya. Mi mamá tiene montones de cajas, frascos de conserva, cosas; tengo que botar las macetas viejas…
—No voy a abrirla —dijo Nina con la misma calma.
Él frunció el ceño. —¿Qué payasada es esta? Ya es tarde, va a oscurecer y son casi cuarenta kilómetros hasta el rancho.
—No estoy haciendo ninguna payasada. —Nina cruzó los brazos.
—Entonces abre la caja fuerte y dame las llaves.
—Si tú decides sin consultarme quién se instala en nuestra recámara —pronunció ella sin desviar la mirada—, yo decido sin consultarte quién usa mi camioneta.
A Sergio se le subió el color a la cara. —¡Nuestra camioneta! —casi gritó—. ¡La compramos estando casados!
—El ochenta por ciento del valor lo pagó el dinero de la herencia de mi tía —replicó Nina con serenidad—. Y la mensualidad se descuenta de mi sueldo. En seis meses no has puesto ni un dólar.
Sergio dejó caer el calzador sobre la alfombra. —Así que prefieres dejar a mi mamá sin ayuda por una maldita camioneta.
—La señora Zenaida no está en la calle. Vive bajo techo, caliente. Si de verdad necesita mudarse a la ciudad, el cuarto de Dani está disponible.
—¡Es diminuto! ¡El sofá es estrecho y las ventanas dan a la avenida! ¡Puro ruido!
—Pues que descanse en el sofá y cierre la ventana —respondió Nina—. La camioneta no la presto.
Sergio dio un paso al frente, pesado. —Abre la caja.
—No.
—Nina, no me provoques.
—¿Y qué harás? —Levantó un poco la barbilla.
Se miraron en silencio. Del apartamento vecino llegaba el murmullo apagado del televisor. Sergio estaba acostumbrado a que su esposa terminara cediendo. Que refunfuñara un rato, luego diera un suspiro, preparara la cena, tendiera la cama e hiciera exactamente lo que él disponía.
—¿Crees que eso va a cambiar algo? —masculló él—. Igual voy a traer a mi mamá.
—Tráela. —Nina se encogió de hombros—. Nadie canceló los autobuses. Desde la estación hasta aquí son como cuarenta minutos a pie. Pero la recámara no la suelto.
Sergio la taladró con la mirada, esperando que ella se quebrara, que bajara la vista, que caminara hacia la caja fuerte y marcara la combinación. Pero Nina no se movió un centímetro. Después de unos segundos, él se puso la chamarra, se calzó la bota y salió. La puerta se cerró con suavidad.
Nina regresó a la cocina, se sirvió un vaso de agua. El corazón le latía rápido, pero por fuera estaba absolutamente tranquila.
Veinte minutos después vibró el celular. En la pantalla apareció el nombre de su suegra. Nina se quedó mirando el brillo. No tenía ganas de contestar, pero conocía a la señora Zenaida: si no le tomaban la llamada, el teléfono no pararía en toda la noche.
—Dígame, señora Zenaida.
—¡Nina, hijita, qué tal! —La voz de la suegra sonaba tan empalagosa que daba escalofrío.
—Buenas noches.
—Mi niña, ¿qué pasó? Sergio me llamó desde la estación de autobuses, desesperado. Dice que no le prestas la camioneta para traer a su madre.
—La camioneta se descompuso —respondió Nina con aplomo.
—¡¿Cómo que se descompuso, si es prácticamente nueva?!
—Son cosas que pasan. La computadora no reconoce la llave. ¿No le dijo Sergio?
Al otro lado se hizo un silencio incómodo. Solo se escuchaba, de fondo, algún perro ladrando a lo lejos.
—Mira, Nina, tú eres una mujer razonable… —El tono empalagoso mutó en presión pura—. Tú entiendes que yo no puedo andar en autobuses con mis bolsas. Tengo la espalda hecha polvo, la presión se me dispara.
—Sergio la ayuda —dijo Nina sin alterarse—. Para eso crió usted un hijo tan fuerte.
—¡Pero cómo la va a ayudar! ¡Tengo cajas de conservas, chamarras, paquetes…! No podemos cargar todo eso a mano.
—Entonces que contrate un flete.
—¿Tú tienes idea de lo que cobran? ¡Son como quinientos dólares por un viaje que no es nada!
—Lo siento, señora Zenaida, pero no puedo ayudar en eso.
La suegra guardó silencio un momento y luego preguntó, como quien no quiere la cosa: —¿Ya prepararon la recámara? Sergio me dijo que nos daban la de ustedes. Es más amplia, tiene más luz, el clóset es enorme.
Nina cerró los ojos apenas un segundo. —Sergio se adelantó a hacer promesas. Nosotros nos quedamos en nuestra recámara. Para usted está listo el cuarto de Dani. El sofá cama ya está abierto.
—¿En un sofá? ¿Yo? ¿Con mi espalda?
—El colchón de nuestra cama se escogió exclusivamente por mis problemas de columna —explicó Nina, tranquila—. Así que la cama no la cedo. Si Sergio lo cree necesario, puede comprarle un buen sobrecolchón para el sofá.
De nuevo flotó el silencio. La señora Zenaida no esperaba esa réplica. Antes Nina prefería callarse con tal de evitar conflictos.
—Ya perdiste todo el respeto —soltó al fin la suegra, con frialdad—. A la propia madre de tu esposo la quieres dejar sin un lugar decente.
—No estoy dejando a nadie sin nada. Venga usted. Su cuarto la espera.
Nina colgó. La velada transcurrió en calma. Limpió los muebles, guardó la loza y mantuvo la cabeza vacía de pensamientos.
Sergio regresó a la medianoche. Solo. Nina seguía en la cocina, bajo la luz tenue de la lámpara sobre la estufa. Él entró agotado, se quitó la chamarra mojada por la nieve y se descalzó con pesadez.
—Ya llegué… —La voz sonaba hueca. No miró a su esposa.
Nina puso un plato con la cena frente a él, sin recalentar la comida. Sergio se sentó, se frotó las manos heladas.
—Mi mamá llega el sábado. —Miraba la taza vacía. Nina esperó—. Se queda en el cuarto de Dani.
En sus palabras ya no había la arrogancia de antes.
—En fin… ahí va a estar bien.
—Entiendo.
—Pedí un camión de carga para el sábado. Me cobraron cuatrocientos dólares. —Sacudió la cabeza con disgusto—. Un robo.
—Ajá.
—Y otra cosa… —Sergio por fin levantó la vista hacia ella—. Hay que comprar un colchón delgado para el sofá. Un topper. ¿Lo encargas mañana?
—Lo encargo. —Nina asintió con calma—. Pero primero transfiéreme el dinero a mi cuenta.
Sergio apretó la mandíbula, pero no dijo nada. Se puso a comer los espaguetis ya fríos. Nina tampoco añadió palabra. Secó la mesa y se fue a dormir.
Pasaron dos meses. El invierno se instaló de verdad; la nieve cubría la ciudad con un manto blanco y espeso. La señora Zenaida ocupó por completo el cuarto de Dani. Sus pertenencias resultaron ser más de las imaginadas. La mitad del balcón quedó tomada por frascos de conserva y debajo del sofá cama se apilaban bolsas con ropa antigua.
Una noche, después de un turno particularmente pesado, Nina estacionó la SUV frente al edificio y subió al tercer piso. El olor a cebolla frita se colaba desde el pasillo.
—Nina, ¿eres tú? —La suegra asomó envuelta en un chal de plumas.
—Buenas noches.
—Ay, otra vez la espalda me está matando… —suspiró Zenaida con dramatismo—. Este sobrecolchón que compraron es de juguete. No he podido dormir en toda la noche. Me la paso dando vueltas.
Nina se quitó el abrigo con parsimonia. —Sergio lo eligió personalmente. El más caro de la tienda.
—Ay, no importa lo que diga el internet —rezongó la suegra—. Ustedes en su recámara tienen una cama enorme, y yo aquí parezco gallina en un palito.
Sergio apareció desde la cocina con un sándwich en la mano. —Mamá, ya lo hablamos. El sofá es bastante cómodo.
—¡Claro, comodísimo! A ver si tú durmieras ahí.
Sergio apenas hizo una mueca. En los últimos meses había aprendido a no discutir tanto. La mudanza de su madre había costado mucho más de lo que imaginó: el flete, los cargadores, el topper, los estantes extra en el clóset…
Nina pasó a la cocina y se sirvió agua caliente.
—Nina… —Sergio terminó el sándwich y sacudió las migas en el fregadero—. Mañana tengo que ir a ver a un cliente. ¿Me prestas la camioneta?
Lo dijo con aparente despreocupación, pero Nina notó la tensión en sus hombros.
—No. —Tomó un sorbo—. Mañana trabajo yo. Con la tormenta de nieve, los autobuses andan fatal.
—¡Pero a mí me urge más! —estalló Sergio—. ¡Voy a perder tres horas en microbús!
—Entonces sal más temprano.
Desde el pasillo llegó un suspiro cargado de intención. —¿Ya ves, hijo? Ni respeto al esposo ni a la madre. Solo piensa en sí misma.
Sergio abrió la boca, dispuesto a soltar su antiguo discurso de que la familia comparte todo. Pero alzó la mirada hacia el rostro sereno de Nina y recordó aquella noche bajo la nieve en la estación de autobuses. Recordó el frío, la espera, las cajas. Cerró la boca.
—Está bien —dijo simplemente—. Me voy en microbús.
Dio media vuelta y se metió en la recámara principal. Nina apuró el agua caliente. Las llaves de la SUV descansaban en el bolsillo de su abrigo. La caja fuerte llevaba semanas abierta; ya no había nada que esconder.
Esa noche, mientras acomodaba las cobijas y Sergio fingía dormir, Nina dejó las llaves sobre la mesita de noche y se acostó. El colchón ortopédico se amoldó a su espalda como un abrazo largamente merecido. Del otro lado del pasillo llegaba un leve crujido del sofá cama y una tos ahogada de la señora Zenaida. Nina sonrió en la oscuridad. Las nuevas reglas de la casa estaban claras. Y por primera vez en años, nadie se atrevía a dudarlo.
