El teléfono vibró en la mesita de noche de Margarita, arrancándola de un sueño que no lograba recordar. Antes de que sus ojos terminaran de enfocar, la voz de su hija Melanie llegó cortante por el altavoz.
—¡Mami! Gracias a Dios que estás despierta. Es una emergencia. La niñera acaba de llamar enferma y tengo la presentación con los Johnson a las nueve. ¿Puedes recoger a Alex del kínder? Es el salón de los pequeñitos; allá te conocen.
Margarita se incorporó, parpadeando para espantar la neblina de una noche inquieta. Se presionó la rodilla antes de responder. —Melanie, ya te dije que tengo cita con el médico esta mañana. El especialista de las articulaciones; llevo un mes esperando ese turno.
—Mami, por favor, no me hagas esto ahora. Esto es mi carrera. —El tono de Melanie trepó hacia ese registro que Margarita había escuchado mil veces, el que no dejaba espacio para negociar—. Y mañana en la noche Víctor sale de viaje y tengo la cena de socios del bufete, así que vas a necesitar quedarte con Alex hasta la medianoche por lo menos. Te mando una pizza o algo. Tú puedes.
—Melanie, la rodilla…
—¡Eres la mejor, gracias, besitos, chao! —La línea quedó muda.
Margarita se quedó mirando la pantalla mientras el silencio del apartamento se le venía encima. La cita había sido el único punto de luz en su calendario, una oportunidad para hacer algo de una vez por ese dolor que le hacía sentir las escaleras como un castigo. Pero, al parecer, eso no contaba como plan real en el mundo de sus hijas.
Todavía estaba sentada al borde de la cama cuando el teléfono volvió a encenderse: Laura.
—Mami, oye, necesito un favor enorme —dijo su hija menor, con la voz cargada de agotamiento y expectativa—. Max amaneció con fiebre de treinta y ocho y medio. No puede ir a la escuela y yo no puedo faltar otro día; hoy llegan los auditores y mi jefe se va a poner loco. ¿Puedes venir para las nueve? ¿Y podrías recoger a Alice de la escuela a las dos? La llave de repuesto está debajo del tiesto de la rana.
Margarita cerró los ojos. —Laura, tu hermana ya me pidió que recoja a Alex, y tengo una cita médica que…
—Mami, honestamente, el médico puede esperar. No hay nada más importante que un niño enfermo. Tú siempre decías que la familia es primero. Te dejo el Tylenol y el termómetro en el mostrador. Nos vemos pronto.
Un clic. Silencio.
Margarita no se movió por un buen rato. Por la ventana veía a una madre joven empujando un cochecito por la acera mientras un niño pequeño caminaba en equilibrio sobre el bordillo, riéndose. Margarita recordó haber sido esa madre treinta años atrás, siempre en movimiento, nunca parada, con Melanie a su lado y Laura en el carrito. La felicidad no la recordaba; solo un cansancio en los huesos que nadie notaba jamás.
Fue cojeando hasta la cocina, con la rodilla protestando a cada paso. En el refrigerador había un envase de requesón que había comprado para su propio desayuno. Tendría que guardarlo; a Alex le encantaba el flan de requesón al horno que ella hacía, y se lo había prometido. Puso el hervidor a calentar y agarró un pedazo del pan de ayer.
Sobre la mesa había un billete de lotería.
Lo había comprado la tarde anterior en el pasillo peatonal bajo la autopista. Gina, una compañera jubilada que atendía el quiosquito los siete días de la semana, la había reconocido y llamado con la mano. —Margarita, ven, tú nunca juegas. Mañana hay un sorteo grande, cinco millones de dólares. Compra uno, aunque sea de suerte. —Ella había entregado sus cinco dólares más por lástima que por otra cosa. Gina andaba cerca de los setenta y seguía parada todo el día por salario mínimo.
Margarita había sonreído sola mientras guardaba el billete. Cinco millones. ¿Qué haría ella con semejante cantidad? El pensamiento le trajo a Víctor a la mente, nítido como si estuviera sentado frente a ella. Él siempre se había reído de su único sueño imposible. —¿Italia, Margarita? ¿Qué hay allá que no haya aquí? El mismo cielo, las mismas casas, la misma pasta. Vamos mejor a casa de tu tía en Hialeah a ayudar con el jardín. —Y así lo habían hecho. Treinta años, cada verano. Plantando, desherbando, enlatando tomates, encurtiendo pepinos, llenando la alacena de frascos que alimentaban a toda la familia.
Una vez, en la universidad, ella había estudiado italiano. Había creído que el mundo la estaba esperando.
Margarita abrió el cajón junto a la estufa y sacó una libreta espiral gastada. La cubierta estaba descolorida y las páginas, amarillas y quebradizas. Adentro, su yo más joven había practicado la conjugación de verbos irregulares y se había esforzado por pronunciar bien cada sílaba. En la primera página, con letra cuidadosa, había escrito "La vita è bella." La vida es bella. Lo había subrayado dos veces.
Se le aguaron los ojos, pero no lloró. No había tiempo para lágrimas. Tenía un nieto enfermo que atender, un preescolar que recoger y una rodilla que gritaba más fuerte con cada minuto que permanecía quieta. Volvió a meter la libreta en el cajón, guardó el billete de lotería en su cartera y se obligó a ponerse de pie.
La mañana se disolvió en una ráfaga de pequeñas batallas frenéticas. Tomó la guagua hasta el condominio de Laura con la rodilla palpitando en cada sacudida. Cuando por fin entró con la llave, Max estaba desplomado en el sofá con las mejillas encendidas. Le hizo tostadas con miel, lo convenció de tomarse el medicamento y apenas lo había acomodado frente a un dibujito animado cuando tuvo que salir a buscar a Alex.
La recogida en el kínder fue un caos: Alex había perdido sus guantes y la maestra necesitaba hablar de un "pequeño incidente de mordidas." Margarita le puso el abrigo al niño con una mano mientras le escribía a Laura con la otra para asegurarle que Alice sería recogida a tiempo. Para cuando tenía a Alex, a Alice y a Max —todavía con fiebre— reunidos en la misma sala, su propia pierna se sentía como una bisagra oxidada que alguien intentaba forzar. Se perdió la cita sin siquiera haber llamado.
Esa noche, después de que los niños fueron alimentados, bañados y acomodados en camitas improvisadas, Margarita se desplomó en el sofá de Laura con una taza de té que no tenía energías para beber. La televisión seguía encendida, sintonizada en un canal de noticias local. Estaba a punto de apagarla cuando el sorteo de la lotería apareció en pantalla. Una mujer con el pelo laqueado hasta el techo sonreía y señalaba un globo giratorio lleno de bolas numeradas.
El billete. Margarita buscó en su cartera, todavía con residuos de un día de pañuelos usados y barras de granola aplastadas. Los números fueron apareciendo uno a uno en la pantalla: siete, catorce, veintitrés, treinta y uno, cuarenta y dos; powerball doce. Sus ojos iban y venían entre el billete y la pantalla. Su corazón, que había pesado tanto todo el día, comenzó a latir con fuerza.
Los tenía. Todos.
Cinco millones de dólares.
El mundo se inclinó. Volvió a verificar. Y otra vez. Luego apagó el televisor y se quedó sentada en la oscuridad, aferrando el billete como si fuera algo vivo que debía proteger. Durante décadas había sido la red de seguridad de la familia, la niñera no remunerada, la mujer que lo daba todo y no pedía nada. Pero este billete era suyo. Lo había comprado con sus propios cinco dólares, no por sus hijas, no por sus nietos, no por la memoria de Víctor. Por ella misma.
No durmió. A la mañana siguiente llamó a la oficina de la lotería desde su propio apartamento, con voz firme y clara. Hizo los trámites. Reclamó el premio con discreción, con la ayuda de una abogada que pagó en efectivo. Y antes de permitirse un solo momento de duda, compró un pasaje de ida a Roma.
El enfrentamiento llegó dos días después, un gris jueves por la tarde. Margarita acababa de regresar del banco, con la maleta abierta sobre la cama, cuando sonó el timbre. Luego volvió a sonar, insistente. Por la mirilla vio a Melanie y a Laura hombro con hombro, con una expresión idéntica de conmoción e indignación.
Abrió la puerta.
—¿Ganaste la lotería y no dijiste ni una palabra? —estalló Melanie, entrando sin esperar invitación—. La señora Camacho, la del edificio de enfrente, te vio en las noticias. Dijo que una señora del vecindario ganó un premio enorme y te reconoció por el abrigo. ¿Mami, cinco millones de dólares? ¿Tuvimos que enterarnos por la vecina?
Laura entró detrás de ella con los brazos cruzados. —Llevamos dos días llamándote. Max sigue enfermo, de paso, y tuve que perder otro turno. Me pudieron haber despedido. Pensé que por lo menos ibas a ofrecerte a ayudar.
Margarita dejó que la puerta se cerrara y se plantó en el centro de su pequeña sala, con la espalda recta por primera vez en años. El dolor de la rodilla seguía ahí, pero ya no la gobernaba. —Sí ayudé —dijo con calma—. He ayudado todos los días durante treinta años. Ayudé cuando vivía su papá, ayudé cuando yo estaba enferma, ayudé cuando estaba tan cansada que apenas podía ver. Y ninguna de ustedes me preguntó jamás qué quería yo.
La boca de Melanie se abrió, pero por una vez no salieron palabras.
—Las dos están aquí —continuó Margarita— porque quieren algo de mí ahora, no porque les preocupara que llevara cuatro días sola sin una llamada. Quieren saber qué voy a hacer con el dinero. —Miró a una y a la otra—. Me voy a Italia.
Laura soltó una carcajada seca. —¿Italia? ¿En serio? Si nunca has salido de la Florida. Podrías ayudarnos a pagar la matrícula de Alex, o las cuentas médicas de Max, o una casa donde quepas tú también…
—No. —Margarita dijo la palabra sin rabia, pero con una certeza que dejó a ambas mujeres paralizadas—. Les di mi tiempo, mi salud, mis sueños. Esto no se los voy a dar también. —Buscó en su cartera, sacó el arrugado billete de lotería y lo puso sobre la mesa entre ellas; un pedacito de papel que lo había cambiado todo—. En seis horas estaré en un avión. Ya encontré un apartamento en Trastevere. Voy a despertar cada mañana y caminar a una cafetería donde nadie sabe mi nombre y nadie espera que lo deje todo tirado en cuanto necesiten a alguien que cuide a sus hijos.
El rostro de Melanie osciló entre la rabia y el desconcierto. —No puedes abandonar a tu familia.
—No estoy abandonando a nadie —dijo Margarita. Recogió la vieja libreta de italiano del mostrador, la misma que había vuelto a desenterrar esa mañana, y la deslizó dentro de su bolso—. Por fin me estoy presentando ante la persona que se abandonó a sí misma hace muchísimo tiempo.
Salió del apartamento treinta minutos después, maleta en mano. La rodilla seguía doliéndole, pero el dolor era un zumbido lejano, ahogado por el sonido de su propio corazón, firme y fuerte. En la acera, el carro que la llevaría al aeropuerto ya estaba esperando, y ella no miró atrás.
Esa noche, muy por encima del Atlántico con una copa de vino en la mano, Margarita abrió la libreta en la primera página. Su propia letra la miró desde allí, desvanecida pero viva. *La vita è bella.* Recorrió las palabras con el dedo y, por primera vez en media vida, sonrió y las creyó.
