Quand on ma traîné dans la salle dattente du service des urgences de lhôpital SaintAntoine, il était clair que cétait un noyé. Nous étions en février. Le ciel était dun gris plombé, annonçant dun ton sinistre larrivée de la tempête qui planait au-dessus de la ville. Au même instant, le bruit sourd dune sirène de secours a retenti dans la cour, suivi du hurlement dune ambulance qui se précipitait.
«On dirait quon a amené quelquun de lourd, vu comment il se fait remarquer», a lancé dun ton réfléchi le chirurgien de garde, le regard perdu dans le vide.
Le bruit dune porte qui souvre a fait jaillir une cascade de voix dans le couloir :
«Allez, ouvrez la porte, faitesle entrer immédiatement!»
La porte de la salle dattente sest entrouverte, révélant un homme portant un bébé dans les bras. Derrière eux, une femme, les mains cramponnées contre sa tête, avançait en titubant. Son visage était dune pâleur cadavérique et elle hurlait à tuetête :
«Vraiment? Il est vivant? Cest vrai?»
Ce joursoir, jétais le chirurgien de garde. Travailler le weekend, ce nest jamais plaisant. En semaine, le temps file à toute vitesse, les médecins sont tous sur le pont, les laboratoires fonctionnent, les radiologues sont prêts, et les questions trouvent rapidement leurs réponses.
«Où?», a demandé lhomme, «où le placer, sil vous plaît? Vous êtes le docteur de garde, vous pouvez tout faire» Et il sest mis à pleurer.
Tout le monde sest réveillé comme sorti dune torpeur :
«Mettez le bébé sur la civette,» a ordonné dun ton sec le chef de garde, «chirurgien, examinezle, et appelez les réanimateurs au cas où.»
Jai jeté un œil sur lenfant et je suis resté figé. Il y a un an, javais vécu une garde similaire. Cétait décembre, la neige recouvrait les rues de Paris. Notre infirmière de garde, MmeLéa Dubois, était venue chercher son fils qui était parti jouer en luge après la maternelle. Deux heures plus tard, il nétait toujours pas revenu, la nuit était tombée, et le village était plongé dans lobscurité.
Nous avions mobilisé toute léquipe, fait appel aux services dévacuation et fouillé la zone, jusquà ce quon découvre, dans une petite citerne enterrée, lentrée dun puits rempli deau et des traces de luge à proximité. Le petit garçon, vêtu dune doudoune bleue et dun bonnet rouge, a été sorti trop tard. Il était exactement du même âge que ce nouveau patient.
«Combien de temps sestil écoulé depuis que vous lavez trouvé?»
«Je ne sais pas,» a répondu le père, «des voisins lont aperçu flottant dans le fossé, encore vivant à leurs yeux. On lui a fait de la ventilation artificielle dans le véhicule»
«Très bien. Écartezvous,» a ordonné le chef de garde. «Nous allons prendre le relais.»
Jai dabord enlevé le bonnet et déboutonné la doudoune. Le visage du bébé était livide, les pupilles dilatées ne réagissaient pas à la lumière, le pouls et la respiration étaient inexistants.
«Leau atelle été retirée?»
«Il semble que non.»
Nous avons commencé la ventilation artificielle en remplissant ses poumons dair humidifié. Jai retourné le petit ventre sur le dos, placé mon genou contre sa colonne et exercé de fortes pressions sur son dos. Leau a jailli de sa bouche. Puis je lai posé sur la civette, inspiré profondément, et compressé trois fois son thorax pour relancer le cœur.
«Le temps est froid, le cerveau pourrait encore être viable; il existe des cas où des personnes sous une avalanche ont survécu plusieurs jours,» me disaisje, refusant dabandonner.
Les aiguilles de lhorloge du couloir avançaient lentement : deux, trois, cinq minutes. Soudain, un léger ronronnement sest fait entendre, comme le doux miaulement dun chaton.
Le bébé a poussé un grand souffle, criant comme un adulte, comme sil se libérait dune emprise mortelle.
«Transférezle en réanimation, il a besoin dune assistance respiratoire contrôlée, il ne pourra pas respirer seul longtemps.»
«Alphonse, mon fils, il est vivant?» a demandé, pâle comme la mort, la mère, toujours silencieuse, «Docteur, il est vraiment en vie? Vous le sauvez?»
«Nous espérons que oui,» ont répondu les collègues, «nous allons appeler léquipe de secours aérien de la marine pour une assistance pédiatrique.»
Alphonse a été transporté dans la salle de réanimation. Le silence pesait, les lampes de moniteur clignotaient faiblement, lappareil de ventilation artificielle luttait pour maintenir son petit corps en vie. Les yeux de lenfant, étroits et rouges, montraient quil combattait toujours.
Après deux heures, léquipe de secours aérien est arrivée. En examinant le bébé, ils ont donné leur verdict :
«Lenfant nest pas viable, le cerveau a subi des lésions irréversibles pendant la période darrêt cardiaque. Coupez lappareil et attendez le résultat.»
Un frisson a traversé la salle, tous sont restés sans voix.
«Colleagues, si les pupilles réagissent à la lumière, le cerveau doit être encore actif,» a déclaré notre néonatologue, «pas forcément, combien de temps après la noyade? Vous avez détecté de leau dans les poumons, les actions de réanimation du véhicule nétaient pas suffisantes. Il montre déjà des signes de nécrose. Les reins ne fonctionnent plus»
Je nai pas laissé le spécialiste finir :
«Essayons, même si nous navons pas de cathéter pédiatrique, vous en avez un?»
«Oui, mais à quoi cela servirait?» a rétorqué un membre de léquipe.
«Tentons quand même,» ont répondu les femmes en chœur.
Ils ont introduit un fin cathéter, et à peine lontils mis en place que le petit a semblé réagir. Un jet dair jaunâtre, comme libéré dune prison, a éclaboussé toute léquipe.
«Vivant, vivant!» ont-ils crié.
«Très bien, nous restons encore une demiheure, puis nous éteindrons lappareil. Sil respire tout seul, on le sauvera,» a conclu le chef.
Trois heures plus tard, Alphonse a été transporté à lhôpital.
Deux ans se sont écoulés. Le souvenir de ce jour reste gravé. Un matin de weekend, on a frappé à ma porte. Un homme, au visage et au regard qui me rappelaient quelque chose, se tenait là.
«Vous ne me connaissez pas?»
«Excusezmoi, je crois Vous avez été mon patient ou nous avons travaillé ensemble? Approchez.»
«Ce nest pas le même gars, vous vous souvenez de ce petit garçon?»
Derrière lui a surgi un visage denfant, souriant.
Je lai reconnu immédiatement : cétait Alphonse, maintenant adolescent.
«Alphonse?» aije commencé, incrédule.
«Oui, cest moi. Alex, viens dire bonjour à ton sauveur. Désolé de ne pas être venu plus tôt, on a cherché votre adresse pendant un an, vous voyagez beaucoup. Maintenant on peut enfin se parler.»
«Entrez,» aije balbutié, surpris par cette rencontre inattendue.
Alphonse ma lu des poèmes, couru dans la pièce, admiré ma collection de coquillages, les pressant à son oreille pour écouter la mer.
«Moi, je suis dans la marine,» atil déclaré un instant, «mon père disait que chaque homme doit savoir nager pour ne pas se noyer. Et vous, savezvous nager?»
«Bien sûr,» aije répondu dune voix émouvée, «Bonne nage, mon petit.»
Je travaille aujourdhui comme chirurgien à la polyclinique du 13e arrondissement. Un jour, lors dune visite de contrôle, un officier de la marine, capitaine de troisième classe, sest approché de moi.
«Bonjour, Docteur Michel Durand,» ail dit dune voix grave et chaleureuse, «je rêvais de vous rencontrer depuis longtemps.»
«Bonjour, Capitaine Pierre Lavigne,» aije répondu en consultant mon carnet de santé, «nous nous connaissons?»
«Bien sûr!»
En le regardant, jai vu dans ses yeux bleusciel quelque chose de familier :
«Michel ? Alphonse ?» aije commencé, hésitant, «cest vous?»
«Oui, cest moi. Je viens tout juste de revenir de lacadémie, et je vous ai trouvé. Désir accompli. Je suis officier de la marine!»
