**Journal de Baptiste – 10 décembre**
Je ne suis pas sorti de la voiture, j’en ai été éjecté. Trois opérations en apparence banales, et pourtant, j’avais l’impression d’avoir porté des sacs de ciment toute la nuit. Mon dos protestait, ma tête résonnait, et mes yeux brûlaient comme après une nuit blanche.
Chez moi, je me suis effondré sur le canapé sans même enlever mon manteau. J’ai fermé les yeux et sombré aussitôt. Le réveil fut brutal : la sonnerie stridente de mon téléphone me vrillait le crâne. Ma nuque était raide à force d’avoir dormi dans une position inconfortable. « Putain. Je crois que je tombe malade », ai-je pensé en réussissant à dessiller mes paupières lourdes.
Le téléphone s’était tu quelques secondes avant de reprendre de plus belle. « Il faudrait que je change cette sonnerie. » J’ai sorti mon portable de ma poche à contrecœur.
« Oui ? » ai-je répondu d’une voix rauque. J’ai éclairci ma gorge. « Oui. »
« Baptiste, je suis à l’aéroport. Mon avion décolle dans une heure. Mon père est à l’hôpital après un infarctus. Sois un pote, prends ma garde, hein ? Je n’ai personne d’autre à qui demander. » La voix de mon collègue et ami, Mathis Leblanc, résonnait dans l’écouteur.
« Je… ne me sens pas très bien. Je crois que je couve quelque chose. Appelle Thomas. »
« Arrête. Prends un café, des antiviraux. Tu connais la femme de Thomas, elle prendrait une heure supplémentaire pour une tromperie. Antoine est encore trop novice. Dubois ne tiendra pas deux gardes d’affilée à son âge. Je serai de retour après-demain. Tu me dépannes ? Je te rendrai la pareille. »
« Autrement dit, crève, mais sauve ton pote. Quelle poisse », ai-je pensé.
« D’accord », ai-je soupiré, résigné.
« Qu’est-ce que tu as dit ? » a demandé Mathis.
« Je dis oui. Je prends ta garde. Bon voyage. »
« Tu es un vrai ami. Je te dois… » Mathis s’est mis à parler avec excitation, mais j’ai raccroché sans l’écouter.
Il me restait quelques heures avant la garde de nuit. J’ai pris une douche, me suis rasé, avalé un café serré. Ça allait un peu mieux. Retourner à l’hôpital d’où je venais à peine de partir me répugnait. « Je vais y arriver. Peut-être que ce sera calme. » Je me suis habillé.
Effectivement, les premières heures furent tranquilles. La fatigue me gagnait, ma tête lourde cherchait désespérément un appui. Je me suis secoué, chassant la torpeur. Un autre café m’a donné un sursis.
« Baptiste Laurent ? » Une voix lointaine. Quelqu’un me secouait l’épaule.
Je m’étais endormi. J’ai levé la tête du bureau. Élodie, l’infirmière, se tenait devant moi.
« Baptiste Laurent, on a amené un garçon… »
« Oui, j’arrive », ai-je dit en chassant les derniers restes de sommeil.
Je me suis éclaboussé le visage d’eau froide. Pendant que la bouilloire chauffait, j’ai mis deux doses de café dans ma tasse, puis une troisième par précaution. Je l’ai avalé brûlant, ajusté ma charlotte et suis descendu aux urgences.
Un garçon d’une douzaine d’années était recroquevillé sur un brancard. Je l’ai examiné avec précaution.
« Vous êtes sa mère ? » ai-je demandé à une jeune femme mince et pâle.
« Qu’est-ce qu’il a, docteur ? » Ses grands yeux s’étaient écarquillés.
« Pourquoi n’avez-vous pas appelé plus tôt ? » Ma voix était sèche, accusatrice.
« Je… Je rentrais du travail, il faisait ses devoirs. Puis il a vomi. La fièvre est montée. Il cachait ses maux de ventre depuis plusieurs jours. Qu’est-ce qu’il a ? » Elle avait saisi ma main avec fébrilité.
« Élodie, un brancard ! » ai-je crié sans quitter le regard de la mère. Je me suis dégagé. « Signez le consentement pour l’opération. » Je lui ai tendu le formulaire.
« Une opération ? Il a une appendicite ? »
« Une péritonite. » Mon regard s’est assombri.
La terreur s’est figée dans ses yeux.
« Signez. On ne peut pas attendre. »
Elle a signé sans lire et m’a repris la main.
« Docteur, sauvez mon fils ! »
« Je ferai tout mon possible. Ne me retardez pas. »
Élodie avait amené le brancard. Nous avons transféré l’enfant et l’avons conduit vers l’ascenseur. Le couloir vide amplifiait le bruit de nos pas pressés et des roues grinçantes du brancard fatigué.
La femme restait sur nos talons, parlant sans que je ne l’écoute. Mon esprit était déjà dans la salle d’opération.
Quand je suis entré, le garçon était déjà endormi. Tout le reste avait disparu. Mes mains agissaient d’instinct, mon esprit était lucide. L’opération durait depuis deux heures. Un instant, j’ai fermé mes yeux épuisés, jusqu’à ce qu’un cri d’Élodie me ramène à la réalité.
Le sang jaillissait sous mes doigts, inondant le champ opératoire.
« La tension chute ! » a hurlé l’anesthésiste.
Je suis sorti lentement de la salle. Ma chemise trempée collait à mon dos. Mes jambes tremblaient de fatigue. Je me suis adossé au mur froid. Une femme s’est précipitée vers moi. « La mère », ai-je deviné.
Elle s’est arrêtée net, comme si une barrière invisible l’avait bloquée. Son visage était livide, ses yeux immenses, dévorés par la peur et l’attente.
J’ai détourné le regard. Elle a laissé échapper un soupir étouffé, s’est couvert la bouche et a vacillé. Je l’ai rattrapée avant qu’elle ne s’effondre, l’ai installée sur une chaise près des portes.
« Élodie, de l’ammoniaque ! »
Élodie est arrivée avec un flacon, a approché un tampon imbibé sous le nez de la mère. Celle-ci a rejeté la tête en arrière, repoussant la main de l’infirmière avant d’ouvrir les yeux.
« Ça va ? » J’ai scruté son visage blême.
Pas de réponse. Elle s’est levée lentement et s’est éloignée dans le couloir désert. Je l’ai regardée partir. « Seules les femmes savent endurer ça », ai-je pensé.
Dans la salle de repos, je suis resté longtemps assis, la tête entre les mains. Puis j’ai commencé à rédiger le compte-rendu de l’opération. Avec honnêteté.
« Baptiste… Laurent… » Élodie est entrée.
« Quoi encore ? » ai-je grogné, sans lever la tête.
« Vous n’êtes pas responsable de la mort du garçon. »
« Fais-moi un café. Fort. »
J’ai entendu la bouilloire siffler. L’arôme m’a envahi. Le goût m’a semblé infect. J’ai jeté le reste dans lJe l’ai regardée s’éloigner dans la neige, sachant qu’avec le temps, nos deux cœurs brisés finiraient par cicatriser, ensemble.
