Marc s’accoudait à la table de la cuisine, le regard vide fixé sur le mur. Rien d’intéressant à voir, aucune réponse à ses questions. Il soupira et jeta un œil dégoûté à son thé froid, dilué jusqu’à la dernière goutte. Plus de thé, plus d’argent pour en acheter. Il se leva, vida le reste dans l’évier, rinça la tasse, la remplit d’eau tiède du robinet et but d’un trait.
Comment en était-il arrivé là ? Il avait tout eu : un travail, un appartement, une femme, une fille… Plus rien maintenant.
***
Marc avait quinze ans quand sa mère ramena un homme à la maison. Elle se collait à lui, le bras accroché au sien.
« C’est l’oncle Paul. Il vivra avec nous. On s’est mariés », murmura-t-elle en jouant nerveusement avec le col de sa robe en soie fleurie.
L’oncle Paul paraissait bien plus vieux qu’elle, plus petit et maigre comme un clou. Il observait l’adolescent renfrogné sans sourciller.
Marc n’était plus un enfant, il savait que sa mère voyait quelqu’un. Elle sortait souvent le soir, prétextant des rendez-vous avec une amie. Elle rentrait avec ce regard égaré de bonheur, ce demi-sourire coupable et son rouge à lèvres effacé. Marc aimait bien cette liberté, rester seul.
Tout le monde disait que sa mère était belle et jeune. Ça le flattait, même s’il ne voyait pas ça comme ça. Une mère, c’était une mère, comme les autres. Jeune ? Tous ceux qui avaient plus de trente ans lui semblaient vieux.
Il ne connaissait pas son père. Sa mère évitait d’en parler. Et maintenant, l’oncle Paul débarquait. Ils ne s’en sortaient pas si mal tous les deux, non ? Marc tourna les talons et fila dans sa chambre.
« Marc ! » l’appela-t-elle d’une voix étranglée.
Il claqua la porte.
« Mon chéri, c’est un homme bien, fiable, la vie sera plus facile avec lui. Ne sois pas jaloux, tu resteras toujours le plus important pour moi », lui dit-elle plus tard, en entrant dans sa chambre. « Je vais faire des pommes de terre sautées pour le dîner. Et fais un effort pour être poli avec lui. »
Elle papillonnait autour de l’oncle Paul, les joues roses, le regard noyé. Marc brûlait de jalousie. Pour se racheter, sa mère lui donnait plus d’argent de poche. Elle achetait sa paix.
« Ne sois pas fâché contre ta mère. Elle est formidable. Tu es grand maintenant. Dans quelques années, tu auras ta propre famille, tu crois que ce sera facile pour elle, seule ? Voilà. Je ne lui ferai pas de mal », tentait de lui expliquer l’oncle Paul.
Marc gardait les sourcils froncés, mais il comprenait qu’il avait raison. Au moins, l’oncle Paul ne lui demandait jamais comment ça se passait au lycée, ce qu’il voulait devenir plus tard.
Après le bac, Marc annonça qu’il ne ferait pas d’études, qu’il partirait à l’armée. Il se sentait de trop maintenant.
« C’est bien. L’armée, c’est une bonne école. Respect. Tu pourras toujours étudier plus tard, en cours du soir. Il faut un diplôme. Tu y verras plus clair après ton service », déclara l’oncle Paul, coupant court aux protestations de sa mère.
Un an plus tard, Marc rentra chez lui, musclé et mûri. Sa mère l’embrassa sans fin, prépara un festin comme il se doit. Pour la première fois, il laissa l’oncle Paul l’embrasser aussi. Ils burent ensemble, et Marc, peu habitué, se sentit ivre rapidement.
« Alors, tes projets ? » demanda l’oncle Paul. « Trop tard pour la fac, les cours ont commencé. Qu’est-ce que tu sais faire ? »
« Laisse-le souffler », intervint sa mère en lui tapotant l’épaule.
Marc expliqua qu’il avait passé son permis dans l’armée, qu’il pouvait conduire presque tous les véhicules et les réparer.
« Parfait. Un ami à moi a un garage, je vais lui parler. Salaire correct, mais il faudra bosser dur », dit l’oncle Paul.
« J’y vais », répondit Marc.
Un mois plus tard, avec sa première paie, il annonça qu’il voulait prendre un appartement et vivre seul.
« Jamais ! » s’écria sa mère. « Qui te fera à manger ? Tu fréquenteras n’importe qui, des filles… »
« Calme-toi, Lucie. T’es déjà passée par là, non ? » la recadra l’oncle Paul. « Il a raison. Il ne va pas ramener des filles ici. Mais pas la peine de louer. » Il alla dans l’entrée et revint avec des clés. « Prends mon appartement. Petit, et en banlieue. Ça te suffira. Il me reste du divorce. Il y a des locataires, mais je vais les faire partir. »
« Avec les filles, fais gaffe. Prends ton temps, choisis bien. En cas de divorce, l’appartement ne sera pas divisé. Et ne bois pas trop », conseilla l’oncle Paul.
Marc écouta ses recommandations et commença sa vie d’adulte. Sa mère venait souvent au début, apportant soupe et boulettes pendant qu’il travaillait. Comment un garçon pourrait-il vivre sans repas chauds ? Puis Marc rencontra Émilie, et sa mère cessa de venir. Ils vécurent ensemble presque deux ans. Marc suivait des cours du soir en mécanique à l’université.
Il ne savait plus pourquoi ils s’étaient disputés. Mais la séparation fut simple. Il eut même l’impression qu’Émilie avait provoqué la dispute pour partir. Il y eut d’autres filles, jusqu’à Sophie, une rousse magnifique. Les hommes se retournaient dans la rue quand ils passaient ensemble. Marc était jaloux, Sophie en riait et le provoquait.
Il ne lui restait qu’un an d’études. De peur qu’on ne lui prenne Sophie, il la demanda en mariage. À sa joie, elle accepta. Juste après le mariage, Sophie annonça qu’elle était enceinte. Émilie se protégeait, Marc pensait que Sophie aussi. Il ne s’était pas inquiété et fut surpris.
Sa mère douta que ce soit son petit-fils et le lui fit comprendre. Marc ignora ses sous-entendus. Ce qui le tracassait, c’était la taille de l’appartement. Assez pour deux, mais avec un enfant, ce serait étroit. Un bébé a besoin d’espace… Marc en parla à l’oncle Paul, qui accepta de vendre l’appartement. Il ajouta de l’argent, et Marc acheta un deux-pièces.
Quand Claire naquit, sa mère remarqua prudemment qu’elle ne ressemblait pas à Marc. D’où venaient ces cheveux noirs ? Ceux de Marc étaient châtains, ceux de Sophie roux. Elle était née prématurée, mais paraissait robuste. Elle suggéra un test de paternité.
Marc ne partageait pas ses doutes et refusa le test. Tous les bébés se ressemblaient à ses yeux. Des cheveux noirs ? Ils changeraient sûrement.
Mais un an plus tard, en rentrant du travail, Marc vit Sophie dans la cour avec un homme aux cheveux noirs. Ils discutaient comme de vieux amis. En voyant son mari, Sophie rougit et bredouilla que l’homme cherchait une adresse… Marc pensa aux doutes de sa mère mais ne dit rien. Puis il croisa à nouveau l’homme près de chez eux.
« Hé ! » l’interpella Marc.
« Qu’est-ce que tu veux ? » demanda l’homme avec un léger accent.
« Reste loin de Sophie et de Claire. Si je te revois rôder ici, je te casse toutes tes dents. » Marc, massMarc ferma les yeux un instant, sentant une vague de gratitude pour l’oncle Paul, puis il sourit à Nadia en se disant que la vie, malgré tout, valait la peine d’être vécue.
