La Repentance
Élodie était une femme créative, pleine dimagination et dinventivité. Tout ce quelle entreprenait se transformait en quelque chose de beau et intéressant. Douce, timide et modeste, elle était surtout indispensable. Elle enseignait dans une petite école de campagne, soccupant des enfants du primaire.
Les élèves, les parents, et même les collègues ladoraient. Si un enseignant tombait malade, elle le remplaçait sans hésiter, même en deuxième partie de journée.
« Madame Élodie, je narrive pas à résoudre ce problème », disait son élève, Théo.
« As-tu seulement essayé de réfléchir un peu, mon petit ? » demandait-elle, sachant quil préférait copier plutôt que de faire leffort.
Elle lui expliquait patiemment, jusquà ce quil comprenne. Quand cétait le cas, elle rayonnait.
« Oh, en fait, cest facile ! »
Élodie avait grandi dans un orphelinat avant dintégrer une école normale. Elle avait été abandonnée bébé sur le perron, et linfirmière lui avait donné ce prénom quelle aimait tant. Son patronyme, elle lavait inventé, comme souvent dans ces lieux. Comme tous les enfants placés, elle avait appris à endurer en silence. À qui se plaindre, après tout ?
Elle navait jamais connu laffection parentale, mais rêvait dune famille, denfants. Elle savait quelle aimerait les siens de tout cet amour inemployé. Elle imaginait rencontrer un homme avec qui bâtir une vie.
Mais le destin en décida autrement. Elle épousa Grégoire, un chauffeur routier du coin. Il avait remarqué la jeune institutrice, et elle, elle aspirait à un foyer, ne serait-ce quune once de bonheur. Un jour, il larrêta sur son chemin.
« Élodie, je te regarde depuis un moment. Tu es une fille bien. Épouse-moi. Je ne suis pas du genre à faire des courbettes ou offrir des fleurs, je suis direct. Je suis plus âgé, mais jai une grande maison. Mes parents sont morts jeunes, alors je vis seul. Jai besoin dune maîtresse de maison. »
Bien sûr, Élodie avait rêvé de romantisme, dun genou à terre, dune bague. Mais ici, tout était si simple.
« Daccord, Grégoire. Jaccepte ta proposition. »
Leur mariage fut modeste, et elle emménagea chez lui. Pourtant, certains avaient tenté de la dissuader.
« Élodie, réfléchis bien. Grégoire nest pas fait pour toi. Tu es raffinée, artiste, et lui, cest un homme brut. Vous êtes trop différents. »
Grégoire avait toujours été solitaire, peu sociable, mais travailleur. Son employeur le louait. Il avait choisi Élodie pour sa beauté : grande, élancée, avec de longs cheveux tressés en natte quelle enroulait parfois autour de sa tête. Des yeux verts, discrets, et un tempérament silencieux. Exactement ce quil voulait.
Dès les premiers jours, Élodie se révéla une maîtresse de maison exemplaire. Elle cuisinait bien, tenait la maison impeccable, bien que Grégoire la trouvât un peu étrange : elle récitait des poèmes en faisant le ménage, chantonnait en rangeant, et passait ses soirées à tricoter de petits cadeaux pour les voisins.
Un jour, elle sinterrogea :
« Pourquoi navons-nous pas denfant ? Cela fait si longtemps Il en faut un, un héritier. »
Grégoire aussi y pensait. Il voyait sa femme sassombrir, son sourire se raréfier.
« Elle doit être triste de ne pas tomber enceinte. Elle a accroché des icônes, je lentends prier. »
Lui, il ne croyait en rien, mais ne la contrariait pas.
« Quelle prie si elle veut. Ça ne me dérange pas. »
En tant quépouse, Élodie lui convenait. Douce, discrète, respectée au village pour son dévouement à lécole. Pourtant, un jour, il rentra et trouva une chèvre dans la cour, puis des poules, sans quelle lui ait demandé son avis.
« Bon, après tout, cest pour la maison. »
Mais quand il découvrit un petit chiot noir dans la cour, il semporta.
« Élodie, cest quoi ce cabot ? On na pas besoin de chiots partout ! »
« Grégoire, il est si petit. Il sest attaché à nous. Tout le monde a un chien de garde. »
Elle le convainquit. Il construisit même une niche. Peu à peu, il sy attacha, la nourrissant, la caressant. Un jour, il vit un chien du voisin senfuir de chez eux.
« Jolie, tu as invité un copain ? Bientôt, des petits. Pas besoin de ça. »
Quand Élodie apprit que Grégoire avait donné le chien à un inconnu, son cœur se serra. Une voisine, Raymonde, lui avait tout raconté.
« Comment vis-tu avec ce monstre ? »
« Que sest-il passé, tante Raymonde ? »
« Il ne ta rien dit ? Je lai vu traîner Jolie sur la route, la donner à un homme. Je me suis cachée, javais peur de ce quil ferait. »
Élodie rentra en larmes. Raymonde lui lança :
« Peut-être que vous navez pas denfant parce quil est comme ça. »
Grégoire rentra, hargneux.
« Où est Jolie ? »
« Ce nest pas tes affaires ! La chienne est partie. Point final. »
Élodie senferma, pleura toute la nuit.
« Je vis avec quel monstre ? »
Grégoire ne se sentait pas coupable, mais son silence le troubla. Une semaine passa. Il finit par craquer.
« Bon, je suis un homme, cest à moi de faire le premier pas. »
Ils se réconcilièrent. Le temps passa.
« Grégoire, nous allons avoir un bébé. »
Il exulta. « Un fils ! Je le sais ! »
Mais un mois plus tard, Élodie fit une ambulance. Le médecin les rassura : « Il y en aura dautres. »
Elle se remit peu à peu, jusquau jour où elle se sentit de nouveau enceinte. Le médecin la mit en garde : « Reposez-vous. »
Grégoire la choya, mais le malheur frappa à nouveau. Il la vit pleurer la nuit, et quelque chose en lui changea. Il repensa à Jolie. Où était-elle maintenant ?
Un jour, il partit en secret vers un refuge pour chiens, avec des sacs de croquettes. Des dizaines de regards limplorèrent. Il remarqua une chienne rousse, Lisette, et son petit, noir avec une tache blanche à loreille.
Il rentra, mystérieux.
« Tu as lair bizarre. »
Il ouvrit la portière. Un chiot en sortit.
« Regarde qui est là. »
« Oh, comme il est mignon ! Comment sappelle-t-il ? »
« Bobby. Si tu es daccord »
Elle le serra contre elle, les yeux brillants.
Bobby grandit vite. Un an plus tard, il veillait sur le bébé dÉlodie, né enfin. Grégoire poussait la poussette, le cœur léger.
