Je me suis occupée de mes petits-enfants pendant huit ans sans recevoir un seul centime et hier, ils m’ont dit qu’ils préféraient « lautre mamie », parce quelle ne les gronde jamais et leur offre des tablettes.
Moi, je suis la mamie de la soupe chaude.
La mamie qui les accompagne à lécole, mouche leur nez, prépare les repas, fait la lessive, repasse, porte les cartables, éteint les lumières derrière eux et les borde le soir lorsque leurs parents rentrent tard.
Lautre mamie, cest « lélégante ».
Celle qui vient de temps en temps avec des bouquets, du parfum, des cadeaux brillants, de « grandes surprises ».
Elle ne sait pas ce que cest de rester éveillée toute la nuit près dun enfant malade.
Mais elle sait parfaitement comment acheter la toute dernière tablette.
Hier, mes petits-enfants mont dit quils voulaient que je ressemble à elle.
Et pour la première fois de ma vie, jai compris ce que cest que dêtre invisible malgré tous ses efforts.
Je mappelle Monique Durand. Jai 62 ans.
Jai une fille Camille,
et deux petits-enfants Mathieu (8 ans) et Chloé (6 ans).
Camille travaille. Son mari François aussi.
Et comme « il ny a pas dargent pour une nounou » et qu« ils ne font pas confiance » aux centres aérés, ils ont trouvé plus simple de sappuyer sur moi, la retraitée, pour passer les dernières années de ma vie à moccuper de leurs enfants.
Je lai fait.
En conscience.
Avec amour.
Avec dévouement.
Je me lève à 5h30.
À 6h30, je suis déjà chez eux.
Je prépare le petit-déjeuner.
Je cherche les chaussettes manquantes, jhabille les petits, noue les lacets, porte les cartables, les emmène à lécole.
Ensuite ménage, rangement, cuisine, lessive.
Laprès-midi je les récupère.
Devoirs, sieste, soupe discipline.
Je suis la mamie des règles.
La mamie des limites.
Celle qui dit :
« Pas de sucreries avant le dîner »,
« Lave-toi les mains »,
« Assez de tablette »,
« Termine tes devoirs ».
Bref, la mamie « ennuyeuse ».
Et puis, il y a Brigitte la mère de François.
Brigitte ne travaille plus depuis longtemps.
Elle a de largent. Beaucoup.
Femme manucurée, toujours coiffée, bien habillée pour sortir, qui saute dans des avions pour lItalie ou la Grèce.
Brigitte na jamais fait bouillir une tisane à 3h du matin pour un enfant qui tousse.
Jamais cherché de chaussettes disparues.
Jamais nettoyé un tapis souillé.
Jamais couru après un petit avec une cuillère à la main.
Brigitte, cest « linvitée vedette ».
Elle apparaît deux fois par an à Noël et aux anniversaires
avec des cadeaux, des chocolats et la dernière nouveauté high-tech.
Les enfants ladorent.
Comme tous les enfants adorent celui qui ne met aucune limite.
Hier, cétait lanniversaire de Mathieu.
Je me suis levée à 5h pour lui préparer son gâteau préféré, maison.
Avec des œufs, de la crème, des noix exactement comme il laime.
Je lui ai acheté un beau livre et un joli sweat bien chaud dans la limite de ma pension de retraite.
Vers 16h, Brigitte est arrivée.
Coiffure impeccable, parfum, sac à main brillant.
Elle est entrée comme une star de la télévision.
Mes chéris ! sest-elle écriée.
Mathieu et Chloé lont accueillie comme une rockstar.
Ils sont passés près de moi comme si j’étais un meuble oublié dans un coin.
Brigitte a sorti deux grandes boîtes blanches.
Deux nouvelles tablettes.
Pour vous amuser ! a-t-elle dit. Et aujourdhui, personne na le droit de vous limiter le temps décran !
Les enfants ont crié de joie.
Camille et François rayonnaient :
Bravo, maman ! Tes géniale ! Merci !
Moi, jétais dans la cuisine, je découpais le gâteau.
Celui pour lequel je métais levée à laube.
Celui que personne ne regardait.
Je me suis approchée de Mathieu.
Mathieu, mon cœur, voilà mon cadeau. Et le gâteau
Il ne sest même pas retourné.
Pas maintenant, mamie. Je règle mon personnage.
Mais, mon chéri
Oh mamie ! Toujours des gâteaux ! Lautre mamie offre de vrais cadeaux ! Toi, cest toujours des livres et des habits. Pas drôle !
Une douleur
Que je ne souhaite à personne.
Jai regardé Camille.
Jespérais quelle dirait au moins « Ne parle pas comme ça à ta mamie ! ».
Et elle ?
Elle a ri.
Maman, laisse, les enfants aiment la nouveauté. Brigitte, cest la « mamie fun ». Toi, tu es la mamie du quotidien.
La mamie du quotidien.
Cest ainsi quon appelle lattention et la bienveillance?
Chloé a enfoncé le clou :
Si seulement Mamie Brigitte vivait ici. Elle ne se fâche jamais. Toi, tes toujours fatiguée.
Jai regardé mes mains gercées par le savon, la lessive et le nettoyage.
Jai regardé Brigitte fraîche, deux tablettes dans le sac, déesse dun jour.
Jai regardé ma fille détendue, un verre de vin à la main, parce que je suis là pour tout faire à sa place.
Jai retiré mon tablier.
Je lai plié soigneusement.
Je lai déposé sur le plan de travail.
Je suis entrée dans le salon.
Camille, je rentre chez moi.
Mais enfin ! Et le gâteau ? Et le rangement ? Qui va tout faire ?
« La mamie fun » ne veut pas taider?
Brigitte a souri dun air gêné :
Ma chère Monique, je ne suis pas faite pour tout ça. Jai des douleurs au dos
Ne tinquiète pas. Je ne te demanderai pas de tabîmer la manucure.
Jai regardé Camille :
Les enfants ont raison. Je suis ennuyeuse. Je suis la stricte. Celle qui pose des limites et qui veille à leur santé.
Peut-être quils ont besoin dun peu plus de « liberté ».
Alors à partir de demain, je ne viendrai plus.
Maman, enfin! Et demain, qui va les emmener à lécole?
Je ne sais pas. Peut-être Brigitte. Ou bien vendez une tablette et payez-vous une nounou.
On a besoin de toi !
Non. Vous avez besoin dune SERVANTE. Ce nest pas mon rôle.
Jai regardé Mathieu.
Mamie tu ne viendras plus?
Non, mon chéri. Demain, ce sera amusant.
Il ny aura personne pour vous dire de manger des légumes, détudier, daller au lit à lheure.
La liberté.
Et je suis partie.
Le téléphone na pas arrêté de sonner.
Camille en larmes.
François me disant que « jexagère ».
Mais je ne reviendrai pas.
Demain, je me lèverai à 9h.
Je me ferai un bon café.
Je mangerai le gâteau.
Et je regarderai une série.
Pour la première fois depuis des années je serai lhéroïne de ma propre vie.
Et vous, pensez-vous que cest le devoir des grands-mères de soccuper de leurs petits-enfants,
ou bien les enfants profitent-ils de leurs parents pour économiser sur les frais de garde?
Parfois, on ne réalise pas la vraie valeur des personnes qui nous entourent tant quelles ne sont plus là. Le véritable amour se reconnaît dans les gestes du quotidien, pas dans les cadeaux spectaculaires.
