Maëlys aperçut pour la première fois André au bureau. Il était venu postuler au service des achats, elle venait de passer à la DRH pour signer un ordre de mission.
Elle sétait précipitée pour mettre son cachet, mais en voyant le bel inconnu, elle freina un instant.
«Quel beau gosse», se dit-elle en souriant, «et en plus il a lair autonome. On dirait quon ne fait plus comme ça.» Elle tendit loreille à la conversation. «À la direction des achats on se croisera bientôt, jimagine.»
Le lendemain, le nouveau venu franchit la porte de la comptabilité, salua poliment et balaya la salle du regard. Son œil sattarda sur Maëlys, qui ressentit un frisson parcourir son corps. «Eh bien, voilà», pensa-t-elle, «on en voit encore».
Quelle les ait vus ou non, le récit ne le dira pas, mais il devint vite clair que André nétait pas du tout comme les prétendants quelle avait connus.
André la regardait toujours droit dans les yeux, avec douceur, attention et sans jamais se presser. Il réglait les problèmes dun simple clin dœil, sans attendre quon le sollicite, mais sans simposer non plus. Il savait se faire discret et apparaissait toujours au moment où il était le plus utile.
Tout cela fit fondre le cœur de Maëlys: elle tomba éperdument, irrémédiablement amoureuse. Après tout, un tel homme ne pouvait être quun rêve.
En deux mois, ils emménagèrent ensemble ; six mois plus tard, ils se marièrent. Quand leur petit garçon naquit, petit clone dAndré, Maëlys comprit enfin ce quétait le bonheur. La nuit, blottie contre son mari, elle chuchota:
Tu ne vas pas partir, hein? Je tai bien attaché!
Je nenvisageais même pas de men aller, répondit-il en lembrassant sur le front.
André avait, dès le départ, une fille dune précédente union. Maëlys en avait entendu parler, mais il restait vague. Un jour, il lâcha finalement:
Ma fille, Chloé, a trois ans quand ma exépouse Léa a coupé tout contact. Aujourdhui, elle est ado On ne veut pas remuer le passé.
Maëlys haussa les épaules:
Si jamais tu veux la retrouver, disle moi, je te soutiendrai.
André acquiesça. Elle ne posa plus de questions. Pourquoi? Parce que, comme le disait le vieil adage, «on ne revient pas sur ses pas».
Un soir, André rentra bizarrement pensif. Il enlassa sa veste, alla à la cuisine, se servit un verre deau et resta planté, verre en main.
André, questce qui ne va pas? sinquiéta Maëlys.
Il la regarda, lair coupable, puis lança:
Jai retrouvé Léa sur les réseaux, je lui ai écrit. Elle voulait savoir comment allait Chloé. Elle a répondu, on a même parlé au téléphone.
Maëlys resta figée. Elle lavait rappelé mille fois la présence de Chloé, et maintenant le fil se rompt.
Magnifique! sexclamat-elle, masquant son malaise, je suis vraiment heureuse pour vous.
André rayonna: il avait besoin dentendre ces mots. Mais Maëlys sentit immédiatement un poids sajouter à sa vie.
Les appels furent dabord courts. Il se retirait dans la chambre, fermait la porte en disant «Chloé est timide». Maëlys, seule dans la cuisine, entendait encore sa voix douce, ce timbre velouté qui ne lui appartenait plus que depuis peu.
Puis les messages de Léa sallongeaient, les photos dune fille quelle ne connaissait pas affluaient. Entre les lignes, elle découvrait le nectar sucré dun mensonge: «Nous sommes là, on tattend».
Chaque fois quAndré séclipsait avec son téléphone, elle se disait: «Il parle à sa fille, ne cherche pas la petite bêtise». Mais un jour, en passant près de la porte, elle entendit le nom «Léa».
Là, son enfer prit forme. Elle se haïssait pour ce quelle faisait, mais ne pouvait sarrêter. Elle guettait le sourire dAndré, le regard sur lécran, le souffle retenu avant décrire. La trahison se dessinait dans chaque geste, chaque parole. Elle était convaincue quil menait une double vie.
Chaque jour, la jalousie la consumait.
Tu ne me respects plus?! sécriat-elle, un soir, alors quAndré faisait défiler son fil.
Maëlys, questce qui se passe? réponditil, lair vraiment déconcerté.
Arrête de faire semblant! je vois tout! Tu lui parles encore!
À qui? insistatil, comme sil ne comprenait pas.
Cette incompréhension la rendait folle. Chaque sonnerie devint une décharge électrique, chaque retard au travail un indice dinfidélité. Elle se transformait en espion de son propre foyer, par amour désespéré, au point de se détruire.
Leur couple devint un champ de batailles de disputes vaines, sur des broutilles qui grandissaient en «problèmes majeurs». Maëlys criait quAndré ne lentendait plus, que son regard était ailleurs, que sa présence la pesait.
Dans sa tête, un monologue noir résonnait: «Sil devait choisir, il irait où?», un endroit où il serait aimé.
Autrefois sûre de son mariage, la maison quelle aimait tant devint incertaine. La nuit, les yeux grands ouverts, elle se demandait: «Et si un jour il décidait que le passé lemporte sur le présent?» Le matin, elle se réprimandait, se persuadait que «nous sommes une famille, il ne ferait pas ça». Plus elle se le répétait, plus la peur grandissait.
Un jour, André laissa son smartphone sur le plan de travail et alla donner le bain à Chloé. Lécran salluma: notification«Léa».
Maëlys ne toucha pas le téléphone. Ses doigts tremblaient, son cœur se serra. Elle nosa pas lire le message, peur de ce qui pourrait y être.
Tu vas bien? demanda André après avoir endormi lenfant.
Tout va bien, réponditelle trop rapidement.
Il la scruta longtemps, comme sil pressentait quelque chose, puis resta muet.
La nuit, alors quil dormait, Maëlys resta allongée, écoutant son souffle régulier, si familier. Puis elle pensa que ce souffle, bientôt, pourrait appartenir à une autre. Cette idée la brûla, la poussant à se lever et à se rendre à la cuisine, à sasseoir sur le tabouret, les poings crispés.
Pour la première fois, elle se sentit remplaçable.
André entra, elle leva les yeux, les larmes au bord des paupières:
Jai peur que tu partes un jour
Il sagenouilla, prit ses mains.
Où?
Vers eux.
Il resta silencieux. Le silence, plus terrifiant que nimporte quel reproche, sinstalla.
Puis, une nuit, André ne revint pas. Aucun appel, aucun message, son portable hors réseau. Maëlys, dans la cuisine noire, se projetait à leurs côtés, revivant mille scènes de leur bonheur sans elle. Au matin, son cœur était devenu un bloc de glace.
Elle sassit devant son ordinateur, les doigts tapant delle-même. Elle écrivit à Léa, à Chloé, pleurait sans sen rendre compte, rédigeait désespérément comme une naufragée cherchant la dernière bouée. Elle implorait une vérité. En appuyant sur «Envoyer», un étrange soulagement traversa son être, mêlé à un vide. Son coup était lancé; il ne restait plus quà attendre.
Toute la journée, Maëlys erra, attendant le retour dAndré, répétant mentalement la scène où elle le confronterait, où elle lui dirait tout. Elle se baladait dans lappartement, touchait les objets, nourrissait mécaniquement Chloé, mais lattente était un feu qui la rongeait.
Il rentra tard, pâle, la tête contre le mur. Sans un mot, il sassit en face delle.
Pourquoi astu fait ça? Sa voix était basse, épuisée.
Quaije fait?
Jai lu ta lettre. Tu tes trompée.
Vraiment? sécria Maëlys, perdant son calme, Alors explique! Tu veux retourner à elles? Lamour vieillis ne rouille pas, non? Pourquoi ce silence? Pourquoi ce téléphone partout!
Léa ne répondra pas, murmura André, je te répondrai moi-même. Tout ira bien, si tu ne gâches pas tout.
Cest bien pratique, ricanatelle, amère, plus besoin de parler.
Léa est morte, soufflatil, cest arrivé cette nuit. Jétais avec elle.
Maëlys resta bouche bée, le temps sembla sarrêter. Son souffle se coupa, le froid envahit ses entrailles.
Elle est morte? chuchotatelle, comme si le mot pouvait la blesser.
Elle était malade depuis longtemps, réponditil, elle sest réjouie quand je suis revenu, mais na jamais avoué. Elle voulait seulement que Chloé ne reste pas seule.
Il poussa un long soupir.
Tu comprends maintenant pourquoi tout dépend de toi? demandatil, les yeux sur elle, si tu dis «non», je devrai trouver une place pour Chloé.
Un foyer daccueil? trembla Maëlys, la peur dans la voix.
Non, je compte sur nos familles. Jespère que quelquun pourra laccueillir. Mais je ne peux décider sans toi
Maëlys bondit:
Pas question! criatelle, si fort quelle se surprit ellemême, ta fille vivra avec nous!
André resta figé, ferma les yeux un instant. À louverture, des larmes coulaient.
Je le savais, je comptais sur ta réponse, murmuratil.
Maëlys se jeta contre lui, cachant son visage contre sa poitrine. Tous ses doutes, toutes ses angoisses sévanouirent.
Lavenir serait difficile, mais elle navait plus peur. Elle avait fait son choix.
