Estuve loco por la hermana de mi mejor amigo desde que éramos chicos. Mientras Mike y yo nos rasguñábamos las rodillas en la patineta, su hermanita Ava siempre estaba ahí de fondo —callada, reflexiva, con una sonrisa un poco tímida. En el bachillerato no me fijé en ninguna otra chica. Solo la veía a ella. Sabía, con una certeza que nunca tuvo mucho sentido, que algún día sería mi esposa.
Cuando por fin empezamos, años después, se sintió como si el universo hubiera estado aguantando la respiración. Le confesé mis sentimientos, tartamudeando como un idiota, y ella admitió que había sentido lo mismo casi tanto tiempo como yo. Sus ojos brillaron cuando le propuse matrimonio unos meses después. Dijo que sí antes de que yo pudiera sacar el anillo completamente de la caja.
El único que no celebró fue Mike.
El día que le dije que me iba a casar con Ava, algo en él se apagó. El tipo que había sido mi hermano en todo menos en sangre de repente se volvió distante. Se quedaba callado cada vez que yo sacaba el tema de los planes de la boda. Unas cuantas veces me acorraló con una mirada que era mitad advertencia, mitad súplica.
—¿Estás seguro de que de verdad quieres esto? —me preguntó una noche, con la voz apenas por encima de un susurro.
—Claro. La amo.
Solo miró al piso, con la mandíbula apretada. Después suspiró como un hombre cargando un peso que yo no podía ver. —Es que… si supieras todo, quizás cambiarías de opinión.
Lo descarté como exageración de hermano sobreprotector. A muchos hombres les da raro cuando sus hermanas se casan. No insistí.
Pero en la boda, Mike tenía cara de derrumbado. Mientras todos brindaban y se lanzaban a la pista, él estaba parado contra la pared, con los brazos cruzados, los ojos fijos en Ava sin despegarse. Cuando intenté bromear con él, apenas esbozó una sonrisa. Justo antes de que nos fuéramos en la limusina, me agarró del brazo y se acercó.
—No te asustes.
No entendí qué quiso decir, y no le pregunté.
La suite nupcial del hotel olía suavemente a velas y tenía pétalos de rosas por todas partes. Cerré la puerta sonriendo, buscando la lámpara de noche para crear un ambiente cálido y romántico. La mano de Ava salió disparada y me agarró la muñeca.
—No. Apágalas todas.
Me reí. —¿Por qué? Si ya está casi completamente oscuro aquí.
Ella no se rió. Sus ojos estaban abiertos de par en par, bordeados por algo que no supe nombrar. —Por favor. Todas.
Intenté aliviar la tensión con un chiste. —¿Tienes pena en nuestra noche de bodas?
Su cara se puso seria como piedra. —Si no apagas las luces, me voy a dormir al otro cuarto.
Confundido pero sin ganas de pelear, fui apagando cada interruptor hasta que el cuarto nos envolvió en una oscuridad total. Solo se veía el contorno de su silueta contra el débil resplandor de la ciudad que se filtraba por las cortinas pesadas.
Se dio la vuelta y estiró los brazos hacia el cierre largo de su vestido de novia, forcejeando, con los dedos resbalando. Me acerqué, levantando las manos para ayudarla.
—Déjame—
En el instante en que mis nudillos rozaron el cierre, se estremeció como si la hubiera quemado. —¡No! —casi gritó la palabra, apretando la tela contra su espalda como si estuviera protegiendo una herida.
Me quedé paralizado. —¿Qué pasa? Me estás asustando.
Silencio. Sus hombros temblaban.
—¿Qué me estás escondiendo?
Después de una respiración larga y entrecortada, poco a poco soltó la tela y dejó que el vestido cayera hacia adelante. No se dio vuelta, pero asintió apenas con la cabeza. Mis dedos encontraron el cierre. Lo jalé hacia abajo, ese sonido ensordecedor en el silencio.
La tela se deslizó de sus hombros y cayó hasta la cintura. Y entonces lo vi.
En la casi oscuridad, mis ojos se habían adaptado lo suficiente para distinguir el mapa de tejido cicatricial que le cubría toda la espalda —desde los omóplatos hasta la parte baja de la columna. La piel estaba arrugada y abultada, retorcida como cera derretida, una geografía de agonía antigua. Parecía que alguna vez había estado en el centro de un incendio y apenas había logrado salir.
Escuché un sollozo ahogado escapar de mi propia garganta antes de poder evitarlo. Mi mente se quedó en blanco. El horror no era repulsión —era la comprensión súbita y violenta de cuánto dolor debió haber soportado, y por cuánto tiempo lo había cargado sola.
Entonces ella se dio la vuelta de golpe, jalando el vestido hacia arriba, con las lágrimas ya corriéndole por las mejillas. —Dilo —susurró, con la voz quebrándose. —Di que quieres la anulación. Sabía que esto iba a pasar. Sabía que me ibas a mirar como todos los demás.
No podía hablar. Sentía el pecho como si se me estuviera hundiendo. Las palabras de Mike resonaban en mi cabeza: “Si supieras todo, quizás cambiarías de opinión.” Y “No te asustes.” Había estado tratando de prepararme para esto.
Pero yo no tenía miedo. No de ella.
Ella retrocedió tambaleándose hasta que sus hombros chocaron con la pared. —Tenía doce años —dijo, cada palabra una batalla. —Un incendio en la casa. Mike me sacó, pero mi espalda… dijeron que las quemaduras eran demasiado profundas. —Se cubrió la cara con las manos. —Nadie ha visto esto desde entonces. Ni siquiera Mike, no de verdad. Nunca fui a ninguna fiesta en la piscina. Nunca usé un vestido que dejara ver mi espalda. Estaba tan segura de que en cuanto la vieras te darías asco.
El cuarto se inclinó. Pensé en todos esos veranos en que ella ponía cualquier excusa para quedarse con camiseta y shorts mientras los demás nos tirábamos a la piscina de los papás de Mike. La manera en que siempre se sentaba en las sillas cuidando que su espalda quedara protegida. El terror en sus ojos cuando me pidió que apagara cada luz.
Y pensé en la chica de la que me había enamorado desde que era un flacucho que ni siquiera podía mirarla a los ojos.
Crucé el espacio entre nosotros en dos zancadas, le aparté las manos de la cara y la envolví entre mis brazos. Ella se puso rígida, luego se deshizo en sollozos contra mi pecho. La sostuve mientras lloraba, con los ojos ardiendo, trazando suaves círculos con el pulgar en la nuca —el único lugar intacto al que podía llegar sin hacerle daño.
—No me importa —dije, con la voz ronca. —No me importan las cicatrices. Me importa que hayas sufrido tanto como para creer que tenías que esconderte de mí.
Ella se echó hacia atrás, buscando mi cara, la incredulidad pintada en la suya. —Pero las viste. Tú… te sacudiste.
—Me sacudí porque acabo de darme cuenta de lo cerca que estuve de perderte antes de siquiera tenerte. Nada más.
Por un largo momento, solo me miró. Luego, poco a poco, dejó que el vestido de novia cayera del todo y volvió a mis brazos. Nos quedamos ahí en la oscuridad, su espalda llena de cicatrices presionada contra mis palmas, la confianza más frágil y más poderosa que me habían dado jamás asentándose en el aire entre los dos.
No necesitábamos las luces.
A la mañana siguiente, encontré a Mike en el lobby del hotel, caminando de un lado al otro como un hombre esperando sentencia. Cuando me vio, se detuvo, con la cara llena de angustia. —Entonces. Ya sabes.
Asentí.
Se pasó la mano por la cara. —Quería decírtelo. Pero era su secreto. Y tenía terror de que la dejaras —y de perderlos a los dos.
Me acerqué y lo agarré en un abrazo rápido y fuerte. —Tú le salvaste la vida esa noche, hermano. Solo me alegra poder ser parte de ella ahora.
Mike se quebró ahí mismo frente al mostrador de recepción, y a mí no me importó quién lo viera.
Ava y yo llevamos cinco años casados. Todavía a veces ella estira la mano para tocarse la propia piel y se estremece cuando olvida que estoy ahí. Pero la mayoría de las noches, con la luz baja, me deja trazar las cicatrices y le digo —una y otra vez— que son solo parte de la historia de la mujer que amo.
Por fin está empezando a creerme.
