— Elle va te plaire, maman. C’est un véritable miracle ! s’exclama Élie avec enthousiasme.
— Et tu ne crains pas de te lasser de vivre avec un miracle ? rétorqua Alexandra, un sourire ironique aux lèvres.
Alexandra était debout devant la cuisinière, l’oreille tendue. Du temps où son mari était vivant, elle préparait toujours le dîner pour qu’il soit prêt à son retour. Il était mort huit ans plus tôt. Maintenant, elle attendait son fils de la même manière, guettant le bruit de la clé dans la serrure.
— Maman, je suis là, lança Élie depuis l’entrée.
— Je t’entends, répondit-elle en souriant.
— Qu’est-ce qu’on mange ce soir ? Des boulettes de viande, des pommes de terre sautées ? Il étreignit sa mère et jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, humant l’odeur alléchante des pommes de terre dorées à la poêle, saupoudrées de ciboulette fraîche.
Alexandra éteignit le gaz et couvrit la poêle.
— Tu as l’air de bonne humeur. Qu’est-ce qui se passe ? Elle connaissait chaque nuance de sa voix, devinant ses états d’âme.
Élie recula légèrement.
— Maman, je me marie.
— Enfin. Et pourquoi Justine ne vient-elle plus nous voir ? demanda Alexandra en se tournant vers lui, scrutant son visage assombri.
— Je me marie avec Ophélie.
Un frisson glacial parcourut le dos d’Alexandra. Son fils était un homme depuis longtemps. Ces gestes tendres, ces étreintes, il ne les réservait plus qu’aux moments de confidences ou de joie intense.
— Un nom prometteur. Et Justine, alors ?
— Justine est déjà fiancée. Elle se marie samedi. Je ne veux pas en parler, maman. Passons à table.
— Au moins, le mariage de Justine ne t’a pas coupé l’appétit. Va te laver les mains.
Elle posa devant lui une assiette fumante et s’assit en face, le menton appuyé sur sa paume, le regardant manger avec voracité.
— Cette Ophélie, qui est-elle ?
— Une fille bien. Tu verras par toi-même. Je veux te la présenter. Samedi, par exemple ? Élie cessa de manger et leva les yeux vers elle. — Ophélie te plaira, j’en suis sûr. C’est un vrai miracle !
Il avait tenu des propos similaires au sujet de Justine. Que celle-ci avait choisi un homme plus fortuné, Alexandra l’avait appris par sa mère, une amie de longue date avec qui elle avait espéré un mariage entre leurs enfants. Elles s’étaient croisées au supermarché, et l’autre avait partagé la nouvelle, presque honteuse.
— Trop de miracles, c’est épuisant. Tu ne crains pas de t’en lasser ? ironisa Alexandra.
— Maman, ce n’est pas drôle.
— Je ne plaisante pas. Parle-moi d’elle. Qu’a-t-elle de si miraculeux ?
— Pourquoi t’obstines-tu sur ce mot ? Élie hésita. — Elle est professeure, elle enseigne le français et la littérature, même si c’est seulement sa première année. Sérieuse, cultivée. Je me sens bien avec elle.
— Et ses parents ?
— Son père est ingénieur, sa mère reste à la maison.
— Et elle vient d’où ?… Alexandra laissa la phrase en suspens, attendant qu’il complète.
— Quelle importance ? s’irrita Élie.
— Aucune, bien sûr. Donc, elle n’est pas d’ici. Vous comptez vivre ensemble ici ?
— Si ça ne te convient pas, on louera un appartement. Il plongea son regard dans le sien.
— Non, pas du tout. J’en serai ravie. Que ferais-je seule, sinon ? J’attendrai des petits-enfants. Et si ça ne marche pas entre nous, vous pourrez toujours déménager.
— Ophélie ne veut pas se précipiter pour les enfants. Elle veut d’abord travailler, prendre de l’expérience.
— Ophélie ne veut pas, Ophélie a décidé… Alexandra l’imita d’un ton moqueur. — Bon, invite ton miracle à déjeuner.
Elle se leva et emporta son assiette vide vers l’évier.
— Tu es la meilleure mère du monde, dit Élie en se levant à son tour.
— J’espère que tu t’en souviendras une fois marié.
Pendant qu’elle faisait la vaisselle, ses pensées dérivaient. «Professeure. Elle passera ses soirées à corriger des copies, à préparer ses cours, ses week-ends en sorties scolaires…» Un soupir lui échappa. «Comme Élie a grandi vite. Déjà prêt à se marier. Dommage que son père ne soit plus là.»
Dès l’aube, ce samedi-là, Alexandra mit les petits plats dans les grands. Élie passa un temps infini devant le miroir, essayant chemises et cravates, cherchant la parfaite harmonie. Puis il partit chercher Ophélie.
Alexandra essaya d’imaginer cette merveilleuse institutrice, mais ne parvint qu’à visualiser l’actrice Isabelle Adjani dans un vieux film.
Ophélie se révéla être une jeune femme menue, aux cheveux longs et raides, avec de grands yeux. Jolie, mais sans plus. Discrète. À table, elle mangea peu, complimenta poliment chaque plat. Elle ne but qu’une gorgée de vin. Élie, la regardant, s’abstint aussi.
— Ne vous gênez pas, Ophélie, l’encouragea Alexandra.
«Stressée, intimidée. La première rencontre avec la belle-mère…», songea-t-elle. «Mais qu’a-t-il bien pu lui trouver ? Ou bien se marie-t-il par dépit, pour oublier Justine ? Ah, Justine…»
Deux mois plus tard, ils célébrèrent un mariage modeste. Les parents d’Ophélie firent le voyage. Sa mère, silencieuse, effacée. Son père, jovial, raconta les souvenirs d’adolescent fasciné par le personnage d’Ophélie, d’où le prénom de sa fille.
— Ce rôle était tenu par Isabelle Adjani. Aurait-il été plus logique de nommer votre fille comme cette actrice magnifique ? remarqua Alexandra, incapable de se retenir.
— Je lui ai dit la même chose, mais il n’a pas écouté, murmura la mère d’Ophélie en baissant les yeux, muette pour le reste de la soirée.
— Et vous, on vous a baptisée comme une reine assassinée ? rétorqua le père.
— Pas du tout. Mes parents voulaient un garçon, ils avaient choisi le prénom à l’avance. Voilà comment je suis devenue Alexandra.
Le couple était étrange. Le père, buvant sec, encensait sa fille, la considérant comme un génie. La mère, droite comme un piquet, mangeait à peine et ne desserrait pas les dents.
Élie leur fit visiter la ville. En cadeau, ils apportèrent des draps, des couvertures… Une dot généreuse, selon les vieilles traditions. Le père régnait en maître, la mère ne bougeait pas sans son accord. Alexandra, pour ne pas être en reste, leur offrit à son tour des cadeaux avant leur départ.
Une fois le jeune couple parti travailler, Alexandra faisait la vaisselle, le ménage, puis partait faire les courses. Eux laissaient tout en plan. Élie, passe encore, mais Ophélie ? Mal élevée ? Pressée ? Possible.
Ophélie rentrait avant Élie et se retirait aussitôt dans leur chambre. Jamais elle ne proposait son aide pour cuisiner ou les courses. Quand Alexandra osait demander, c’était à contrecoeur.
Les jours passaient, rien ne changeait. L’irritation montait. Ophélie devait être habituée à ce que sa mère joue lesEt un matin, tandis que le soleil inondait la cuisine de lumière dorée, Ophélie posa une main tremblante sur son ventre encore plat, murmurant : « C’est pour lui que je veux changer », et Alexandra, sans un mot, l’enlaça comme sa propre fille, comprenant que les miracles, parfois, naissent simplement de l’amour qui grandit en silence.
