Anna Dupuis était assise sur un banc dans le parc de la maison de retraite, des larmes coulant sur ses joues. Aujourd’hui, elle fêtait ses 70 ans, mais ni son fils ni sa fille n’étaient venus la voir, ni même lui avaient souhaité son anniversaire. Pourtant, sa voisine de chambre, Madame Jézéquel, l’avait félicitée et lui avait offert un petit cadeau. Même l’aide-soignante, Macha, lui avait offert une pomme pour marquer le coup. La résidence était correcte, mais le personnel restait globalement indifférent. Tout le monde savait bien que les enfants déposaient ici leurs parents âgés, devenus trop encombrants. Son fils avait amené Anna sous prétexte de « repos et de soins », alors qu’en réalité elle gênait sa belle-fille. L’appartement était à elle, mais son fils lui avait fait signer une donation, promettant qu’elle continuerait à y vivre comme avant. Finalement, toute la famille avait emménagé et la guerre avec la belle-fille avait commencé : reproches sur la cuisine, la salle de bain, et bien d’autres choses. D’abord, son fils la soutenait, puis il prit le parti de son épouse, élevant la voix lui aussi. Anna remarqua bientôt qu’ils chuchotaient souvent, et qu’à son entrée dans la pièce, ils cessaient de parler. Un matin, son fils lui annonça qu’elle avait besoin de repos, de « soins ». Douloureusement, elle l’interrogea : — Tu me places en maison de retraite, mon fils ? Rougissant, il bafouilla : — Mais non, maman, c’est juste un centre de repos, tu restes un mois et tu rentres ! Il l’emmena, lui fit signer des papiers à la hâte, puis s’éclipsa en promettant de revenir vite. Il ne revint qu’une seule fois avec deux pommes et deux oranges, repartant sans l’écouter. Voilà déjà deux ans qu’elle vit ici. Au bout d’un mois sans visite, elle appela chez elle : des inconnus répondirent, son appartement avait été vendu et son fils avait disparu, introuvable. Anna pleura quelques nuits, comprenant bien qu’elle ne retournerait jamais chez elle. Ce qui la rongeait le plus, c’était d’avoir jadis blessé sa fille au profit du bonheur de son fils. Anna était née à la campagne, y avait épousé son camarade de classe, Pierre. Ils avaient une grande maison, un petit élevage ; c’était modeste, mais suffisant. Puis un voisin de la ville leur vanta les mérites de la vie urbaine, avec salaire et logement assuré. Pierre s’enflamma et la convainquit de tout vendre pour partir à Paris. Effectivement, ils reçurent un appartement, s’achetèrent quelques meubles et une vieille 2CV. Pierre eut un accident de voiture et mourut à l’hôpital, ne laissant à Anna que deux enfants à élever. Pour joindre les deux bouts, elle nettoyait les cages d’escalier le soir, espérant que ses enfants grandiraient pour l’aider. Mais son fils eut des ennuis judiciaires et elle dut s’endetter pour éviter la prison, remboursant pendant deux ans. Sa fille, Daphné, se maria, eut un enfant, mais son fils tomba gravement malade. Daphné dut quitter son emploi pour l’emmener à l’hôpital. Au bout de longs mois d’examens, on découvrit une maladie rare : il fallait attendre une place dans un institut spécialisé. Durant ces allers-retours, Daphné rencontra un veuf dont la propre fille souffrait du même mal ; ils se plurent et s’installèrent ensemble. Cinq ans plus tard, son compagnon tomba lui aussi malade. Il lui fallait une opération coûteuse. Anna avait de l’argent qu’elle comptait offrir à son fils pour l’achat de son logement, mais, sollicitée par Daphné, elle refusa, préférant aider son fils. Daphné en fut bouleversée, lui déclarant qu’elle n’était plus sa mère et qu’en cas de difficultés elle ne compterait pas sur elle. Vingt ans passèrent sans contact. Daphné avait guéri son compagnon avant de partir vivre avec leurs enfants sur la Côte d’Azur. Anna regrettait ses choix, mais il était trop tard. Anna, lentement, se leva du banc pour regagner la maison de retraite. Soudain, elle entendit : — Maman ! Son cœur cria. Elle se retourna lentement. Sa fille, Daphné, courut vers elle et la soutint alors qu’Anna faillit s’effondrer. — Je t’ai enfin retrouvée… Ton frère ne voulait pas me donner l’adresse. Je lui ai dit que s’il avait vendu ton appartement illégalement, j’irais en justice, alors il s’est tu… Elles s’assirent ensemble dans le hall. — Pardonne-moi, maman, de ne pas t’avoir parlé plus tôt. J’étais blessée, puis j’ai laissé traîner, et j’avais honte. Mais la semaine dernière, je t’ai vue en rêve, tu errais en pleurant dans la forêt. Je me suis levée, le cœur serré. J’ai tout raconté à mon mari : il m’a dit de foncer, de te retrouver et faire la paix. À Paris, il y avait des inconnus dans ton ancien appartement : personne ne savait rien. J’ai cherché longtemps l’adresse de ton frère, puis j’ai trouvé. Me voilà. Rassemble tes affaires, tu viens avec moi. Sais-tu à quoi ressemble notre maison ? Grande, sur la Côte d’Azur. Mon mari m’a dit : si ta mère ne va pas bien, ramène-la. Anna se serra contre sa fille, les larmes aux yeux : mais cette fois, c’étaient des larmes de bonheur. Honore ton père et ta mère, afin que tes jours se prolongent sur la terre que le Seigneur, ton Dieu, te donne.

Madame Françoise Dupont était assise sur un banc dans le petit jardin de la maison de repos, en pleurant doucement. Aujourd’hui, elle fêtait ses 70 ans, mais ni son fils ni sa fille n’étaient venus la voir, pas même un coup de fil ou une carte.

Heureusement, sa voisine de chambre, Madame Geneviève Moreau, était passée la féliciter et lui avait offert une jolie petite boîte de chocolats. Même la femme de ménage, Martine, lui avait tendu une pomme pour célébrer lévénement. Létablissement était tout à fait respectable, mais côté personnel, franchement, on sentait que la chaleur humaine nétait pas incluse dans le forfait.

Tout le monde là-bas savait très bien pourquoi les enfants déposaient leurs parents dans un tel endroit : il sagissait surtout de ne plus avoir cette charge sur les bras. Le fils de Françoise lui avait expliqué quil voulait quelle se repose et prenne soin delle, mais en réalité, elle devenait gênante pour sa belle-fille.

Cétait tout de même lappartement de Françoise, à lorigine ! Mais son fils avait réussi à la convaincre de lui signer une donation. Il avait juré que rien ne changerait, quelle resterait chez elle comme avant. Sauf quà peine lencre sèche, toute la famille avait débarqué chez elle et une véritable guérilla avait débuté avec la belle-fille. Rien nallait jamais : Françoise ne cuisinait pas comme il fallait, elle laissait de la buée dans la salle de bain Un vrai calvaire.

Le fils, au début, défendait sa mère du bout des lèvres, puis plus du tout. Pire, il haussait la voix et se joignait aux reproches. Bientôt, Françoise remarqua leur manège : ils chuchotaient sans cesse et sarrêtaient net dès quelle entrait dans la pièce.

Un jour, son fils lui annonça, de bon matin, quil serait temps pour elle de prendre un peu de repos, daller « se refaire une santé ». En le regardant droit dans les yeux, Françoise lui lança amèrement :
Tu menvoies à lEHPAD, mon chéri ?

Tout rouge, il protesta, mal à laise :
Mais non, maman, cest un centre de repos ! Tu y passes un mois et tu reviens à la maison.

Il ly emmena, fit signer mille papiers en vitesse, lui lança un
Je repasse très vite !
et sest volatilisé. Il ne revint quune seule fois, avec deux pommes et deux oranges, posa trois questions, et fila avant même quelle réponde vraiment.

Voilà comment Françoise Dupont vivait là depuis maintenant deux ans.

Au bout dun mois dattente, sans nouvelle de son fils, elle appela chez elle : une voix étrangère décrocha. Apparemment, lappartement avait été vendu et son fils envolé dans la nature. Françoise passa plusieurs nuits à pleurer sous sa couette, mais à quoi bon ? Jamais ils ne la reprendraient chez elle, elle le savait bien. Ce qui la blessait le plus, cest quelle avait jadis commis une injustice envers sa propre fille, tout ça pour assurer le bonheur de son fils.

Françoise était née dans un petit village normand. Mariée à son camarade de classe, Paul, elle avait tenu une ferme et une grande maison, modeste mais joyeuse. Un jour, un ami de la ville est venu en visite et na cessé de vanter la belle vie urbaine : bons salaires, logements flambant neufs.

Paul sétait emballé, il voulait leur part du rêve. Ils ont tout vendu, zou, direction Paris. Lami navait pas menti, ils ont obtenu un appartement tout de suite. Un peu de mobilier, une vieille 2CV, et la ville était à eux Jusquau jour où Paul sest retrouvé dans un accident de voiture. Il est mort à lhôpital deux jours plus tard.

Après les funérailles, Françoise sest retrouvée seule avec ses deux enfants. Pour les nourrir, elle lavait les cages descaliers tous les soirs. Elle espérait quun jour, les enfants seraient assez grands pour laider Raté.

Le fils tomba dans de sales histoires, elle dut emprunter de largent à gauche à droite pour éviter la prison deux ans de remboursements qui lont lessivée. Sa fille, Camille, sest mariée puis est devenue maman. Mais voilà, le petit souvent malade, Camille a dû quitter son poste pour courir les hôpitaux. Les diagnostics tardaient, les médecins navaient jamais le bon nom à mettre sur la maladie.

Finalement, on trouva « le » spécialiste, mais il ny avait quun hôpital en France pour traiter ça, et la liste dattente ressemblait à celle du Louvre un jour férié. Pendant que Camille arpentait les services médicaux, son mari la quittait au moins il lui a laissé lappartement.

À lhôpital, un jour, Camille rencontra un veuf dont la fille souffrait du même mal. Ils se sont plu, se sont mis ensemble. Mais cinq ans plus tard, lhomme tomba malade à son tour, il fallait une grosse somme pour lopérer.

Françoise avait alors un peu dargent de côté, elle pensait le donner à son fils pour laider à acheter son appartement. Quand Camille la supplia pour aider son compagnon, Françoise eut le cœur sec : pas question de faire don de ses économies à un quasi-inconnu, alors que son propre fils en avait « tellement » besoin. Elle refusa.

Camille lui en a voulu à mort : « Tu nes plus ma mère. Le jour où tu seras dans la galère, ne viens pas me demander de laide ! » Depuis vingt ans, plus de nouvelles.

Camille a guéri son mari, ils ont pris leurs enfants et sont partis vivre quelque part sur la Côte dAzur. Bien sûr, si elle pouvait revenir en arrière, Françoise agirait différemment. Mais le passé na ni recul ni marche arrière.

Françoise se releva péniblement de son banc, décidée à regagner sa chambre. Soudain, une voix familière :
Maman !

Son cœur fit un bond. Doucement, elle se retourna. Camille. Sa fille. Ses jambes ne la portaient plus, mais Camille la saisit juste à temps.

Enfin, je tai retrouvée Le frère ne voulait pas me donner ton adresse. Je lui ai dit que sil ne collabore pas, je porte plainte pour vente illégale de lappartement. Là, il a changé de ton

Main dans la main, elles entrèrent dans le hall et sinstallèrent sur une banquette.

Tu me pardonnes, maman ? Jai mis tant de temps Dabord, jétais trop fâchée, puis jai laissé traîner, puis javais honte. Mais la semaine dernière, je tai vue en rêve, qui pleurait dans une forêt. Je me suis réveillée avec une boule au ventre, tout était lourd. Jai tout raconté à mon mari, et il ma dit : va, et réconcilie-toi. Je suis venue chez toi, mais des inconnus ouvraient la porte.

Il ma fallu des jours pour dénicher le frère et me voilà ! Allez, prépare-toi, tu viens vivre à la maison. Tu sais comment elle est ? Grande, avec vue sur la mer. Et mon mari, il a juré : si ta mère souffre, tu la ramènes ici, cest la règle.

Françoise se serra dans les bras de sa fille, les larmes aux yeux mais cette fois, cétait des larmes de bonheur.

Honore ton père et ta mère, afin que tes jours se prolongent sur la terre que le Seigneur ton Dieu te donne.