19 mars
Il y a des jours où je me demande comment tout a basculé. Juste avant de me marier, certaines amies mavaient dit quen France, il y avait cette croyance selon laquelle, une fois lalliance passée au doigt, certains hommes traitaient leur femme comme une possession, révélant une facette quon ne connaissait pas avant.
Naïve comme toutes les jeunes femmes bercées dillusions, jétais convaincue que Guillaume serait différent. Lors de nos fiançailles, il ne ma jamais dit un mot plus haut que lautre, il semblait avoir peur de me froisser et voulait constamment ma présence. Mais, comme tant dautres, je me suis trompée. Quand un homme Français gagne le cœur dune femme, il en profite parfois pour changer… Jaurais dû le deviner.
Quelques mois à peine après notre mariage à Lyon, Guillaume a commencé à critiquer ma mère, Hélène. Pourquoi elle mappelait-elle si souvent? Et pourquoi venait-elle déjeuner chez nous tous les dimanches? Par peur de le contrarier et de mettre notre couple en danger, jai fini par demander à ma mère de limiter ses visites et de ne mappeler que lorsque jétais seule. Mais ce nétait que le début.
Lorsque jai appris que jétais enceinte, jai perdu mon travail à la librairie du centre-ville. Par malchance, ma grossesse était compliquée et mon contrat à durée déterminée na pas été renouvelé. Obligée de garder le lit, jai découvert chez Guillaume une impatience nouvelle:
Tu restes à la maison toute la journée sans rien faire du tout, lançait-il, cinglant.
Jai préféré me taire. Enceinte, angoissée à lidée dêtre abandonnée, je nosais pas relever.
Un an et demi après la naissance de notre petite Juliette, Guillaume a exigé que je le traite comme un roi. Quand il rentrait de son travail à la banque, il voulait que je laccueille sur le pas de la porte, que je lui apporte ses chaussons, que tout soit prêt sur la table afin quil puisse savourer un bon repas chaud dès son arrivée. Les soins de Juliette? Une affaire, selon lui, purement féminine.
Lépuisement me gagnait peu à peu. Un soir, ma décision a été prise. Jai préparé une petite valise, pris Juliette dans mes bras, et je suis retournée chez ma mère en périphérie de Lyon. Deux mois se sont écoulés sans un mot échangé avec Guillaume. Jai repris le travail dans une bibliothèque, et chaque jour, je retrouvais un peu plus confiance en moi et en mon sourire.
Un matin, Guillaume sest présenté chez nous. Amaigri, vêtu dun vieux pull élimé, il sest agenouillé, demandant pardon, la voix tremblante. Jai alors posé mes conditions : il suivrait un atelier de cuisine et sengagerait à partager lentretien de la maison. À son retour, ce serait à son tour de préparer le dîner et dassurer le ménage. Il a accepté. Lavenir nous dira sil tiendra parole.
Ce soir, après avoir couché Juliette, je repense à tout cela, à la femme que je deviens, un peu plus forte chaque jour.
