Tu sais, lautre jour, je rentrais du supermarché et en passant devant mon immeuble, jai vu un homme assis sur le banc à lentrée. Franchement, je ne lavais jamais vu de ma vie. Il tenait un vieux sac en papier marron entre les mains. Dès que je me suis approchée, il sest tourné vers moi :
Vous êtes Éloïse ?
Je me suis arrêtée net, mon sac de courses a tapé doucement contre mon genou.
Oui pourquoi ?
Il sest levé lentement. Il devait avoir la cinquantaine, les cheveux grisonnants, lair fatigué.
Je vous cherche depuis deux jours.
Mon cœur sest serré dun coup.
Pourquoi ?
Il ma tendu le sac.
Cest pour vous.
Le sac était lourd. Je lai ouvert prudemment.
Dedans, il y avait une vieille photo.
Cétait moi dessus. Beaucoup plus jeune.
Je patientais à un arrêt de bus, un livre dans la main, un sac à dos sur lépaule.
Je me rappelais ce jour-là, cétait il y a presque vingt ans.
Doù avez-vous cette photo ? jai demandé.
Lhomme a souri, tristement.
Mon frère me la donnée.
Jai ressenti un picotement dans lestomac.
Je nai pas de frère.
Non pas le vôtre. Mon frère à moi vous a prise en photo.
Je me suis assise sur le banc. Dun coup, jai eu un vertige.
Pourquoi ?
Parce quil était amoureux de vous à lépoque.
Un silence sest installé.
Au loin, jentendais le bruit des voitures et un chien qui aboyait.
Je ne lai jamais rencontré, jai murmuré.
Vous lavez vu.
Quand ?
Il sest assis à côté de moi.
Il se tenait chaque matin à cet arrêt de bus.
Jai essayé de me souvenir. Les matins froids, les gens avec leur café à la main, les bus
Il y avait un homme avec une veste sombre et un appareil photo ? il a demandé.
Ça mest revenu : un homme qui restait légèrement à lécart. Parfois il lisait le journal, parfois il regardait juste les gens.
Oui jai chuchoté.
Il a hoché la tête.
Cétait lui.
Jai regardé à nouveau la photo.
Pourquoi me donnez-vous cela maintenant ?
Il est resté silencieux quelques secondes.
Mon frère est décédé la semaine dernière.
Jai serré la photo dans mes mains.
Il a laissé ça pour moi ?
Oui.
Il a sorti un petit mot du sac.
Je lai déplié. Une écriture soignée.
« Si jamais tu la retrouves, dis-lui quelle était la chose la plus belle que jai vue chaque matin. »
Javais les yeux humides.
Tu sais, parfois on croise des personnes qui changent notre vie, sans même sen rendre compte, sans les garder en mémoire.
Jai regardé lhomme à côté de moi.
Pourquoi ne ma-t-il jamais parlé ?
Il a souri, tristement.
Il pensait que vous étiez trop heureuse pour vouloir le déranger
Un silence sest installé.
Je tenais la photo, et jessayais de me rappeler son visage, mais je ny arrivais pas.
Et parfois, le sentiment le plus étrange, cest de réaliser quon était le souvenir de quelquun sans jamais le savoir.
Dis-moi franchement
Si tu découvrais que quelquun avait pensé à toi toutes ces années sans oser te parler, tu aurais voulu le savoir plus tôt ?
Attendez, dit-il dune voix qui semblait sortir dun écho lointain. Je suis descendu une
30avril2026 Ce soir, je me suis assise à la petite table de la cuisine,
Élodie, on ne prendra pas grandchose. Emballe ton gâteau spécial et deux pots de
Qui êtesvous? Élodie resta figée dans lembrasure de la porte de son appartement, les
Océane haïssait tout le monde, et surtout sa mère. Elle était convaincue que, lorsquelle