Maman, quest-ce que tu as dit à mon épouse? Elle était sur le point de faire ses valises.
Je lui ai simplement dit la vérité. Tu comprends, ce nest pas une femme faite pour toi. Amandine, elle, serait bien meilleure.
Quelle Amandine? Maman, tu te fais des idées
Je me suis toujours dit que mon fils avait quelque chose de particulier. Cétait mon premier, mon rayon de soleil, et je ne lai jamais aimé autrement quà la folie. Alors, lorsque je lai vu épouser cette femme, jai ressenti un pincement, comme sil voulait menlever la place que joccupais dans son cœur. Cétait difficile de laisser partir mon enfant chéri, mais enfin, je lai confié à une autre.
Mon fils, cest ma vie. Même seule, pendant les longues absences de son père à létranger pour le travail, je me suis débrouillée pour être à la fois maman et papa. Jai appris à réparer un pneu de vélo, à jouer au foot, à me rouler sur le tapis parmi ses soldats de plomb, rien que pour lui. Je suis persuadé quil sen rend compte, quil men sait gré. Je donnerais tout pour son bonheur parce quil est mon plus grand trésor.
Jai toujours pensé que sa femme ne laimait pas comme je laimais. Elle ne soccupait pas de lui: pas un repas cuisiné, la vaisselle sale traînait dans lévier, ses affaires éparpillées partout. Ce nétait pas une femme à tenir un foyer.
Javais ce besoin dêtre là, même en silence. Je passais chez eux chaque semaine, ramassant en douce le linge sale pour le laver et le repasser chez moi. Javais encore le double des clés : il me les avait confiées lan passé pour «passer de temps en temps». Tant quils étaient au travail, jentrais sur la pointe des pieds, mactivais, puis déposais le tout dans leur armoire, en espérant que la mégère ne me surprenne pas.
Je ne pouvais pas men empêcher. Je sais que mon fils est pris par le travail et ses études; il na pas le temps de soccuper de tout ça. Sa femme, même après trois ans de mariage, na jamais su laver ses chaussettes ou repasser ses pantalons.
Je lavais tout moi-même, avec une lessive douce pour enfants. Cela me prenait des heures, mais je voulais quil ait toujours du propre. Je rangeais sa pile sans bruit, afin de ne déranger personne. Sa femme na même jamais su quil avait la peau sensible aux lessives ordinaires, elle mettait tout en machine tout ensemble, suspendait pêle-mêle Le pull que je lui avais tricoté pour son anniversaire, elle la déformé, feutré en le lavant à leau brûlante et en le suspendant à la corde. Jai dû tout détricoter et le refaire: au moins, fais-le moi tranquillement plutôt que voir tout gâché par maladresse.
Mais ma belle-fille trouvait tout cela étrange. Elle répétait que ce nétait «pas son boulot» et que je devrais plutôt apprendre à mon fils lautonomie. Mais comment laisser mon enfant vivre dans la saleté alors quelle nétait pas capable dentretenir son foyer? Je veux juste quil soit propre et en bonne santé.
Mon mari me reprochait den faire trop : «Il a choisi sa femme, laisse-le vivre maintenant.» Mais impossible pour moi de dormir tranquille en sachant mon gamin seul à la tâche, pendant quelle se repose sur le canapé.
Alors, jai décidé de faire une dernière lessive. Un matin, profitant de leur absence, je suis passée chez eux ramasser toutes leurs affaires, même certaines de sa femme tant elles sentaient fort. Je voulais éviter quelles se retrouvent en tas avec les vêtements propres de mon fils. Jai vite pris le tout et suis rentré. Jai envoyé mon mari voir son copain, histoire dêtre à laise chez moi.
Jai lavé les vêtements et quelques couettes, tout repassé avec soin, puis jai remis tout dans un énorme sac pour ramener tout à mon fils. Heureusement, il habitait à deux pâtés de maisons. Il vit au quatrième étage: jutilise toujours lascenseur à cause de mes jambes, mais ce jour-là il était en panne pour maintenance. Ce fardeau sur les bras, jai gravi lescalier une heure durant! À chaque marche, je pensais à mon enfant, à sa vie dans le désordre, au fait que je devrais peut-être finir par accepter quil vive avec une autre, ou quil trouve au moins une femme gentille qui prendrait soin de lui.
Enfin arrivé devant chez lui, jai tourné discrètement la clé dans la serrure. Le silence ma surpris, hormis le chien du voisin qui, à la moindre agitation, aboie aigu dans le couloir. Jai repéré des chaussures inconnues dans lentrée. Curieux, elles nétaient pas là plus tôt Sans doute lui ou sa femme rentrée plus tôt, et voilà à nouveau tout jeté pêle-mêle.
Jai continué vers la chambre, ramassant machinalement un pantalon par terre: je croyais lavoir oublié de laver et je voulais le repasser sur place pour quil lait propre demain. Mais en levant les yeux, jai entendu des bruits et jai découvert mon fils au lit avec une autre femme. Sa femme est blonde, mais cette fille avait les cheveux châtains.
Je suis resté figé devant la scène. Mon fils ma vu, et il a crié :
Maman! Sors dici! Tu ne peux pas me laisser tranquille?!
Jai refermé la porte, gêné, et je lui ai dit :
Viens, il faut quon se parle
Il est sorti quelques minutes plus tard, en peignoir (celui que je lui avais offert).
Maman, quest-ce que tu fais chez nous? Tu as encore les clés?
Oui mon chéri, tu me les avais confiées lannée dernière pour mes passages
Dhabitude, on prévient avant de «rendre visite».
Je voulais juste laver ton linge, tu le savais
Je croyais que tu viendrais demain, pas aujourdhui
Une pause, puis jai demandé, mefforçant de sourire :
Au fait, cest ta femme qui a changé de couleur de cheveux?
Non maman, ce nest pas elle cest quelquun dautre
Tu la trompes?
Tu vas sûrement me juger pour ça
Tu sais, mon fils, cest ta vie, je suis là quoi quil arrive.
Cette Amandine me plaît plus en fait. Émilie ne fait jamais rien, cest une carriériste, chez nous tout traîne tandis quAmandine cuisine, range, elle est douce et attentionnée Mais je resterai avec Émilie malgré tout, ce nest sûrement quun écart.
Peu importe ton choix, tu peux compter sur moi. Tout ton linge est propre, avec ta lessive préférée Je ne vous dérangerai plus, si tu as une femme qui sait prendre soin de toi, comme Amandine
Jai quitté leur appartement. Jétais soulagé: il avait enfin trouvé une femme à la hauteur. Tout était propre, la cuisine impeccable, une soupe mijotait Cette jeune femme pouvait mettre de lordre dans sa vie et était belle, en prime. Je navais plus de doute : mon fils allait enfin comprendre la vraie valeur dun foyer bien tenu.
Quelques jours plus tard, jétais au supermarché du quartier, quand jai croisé Émilie, mon ex-belle-fille. Elle remplissait son panier avec des produits bio hors de prix : avocat, kiwis, galettes de riz, sarrasin, kéfir Je lai abordée :
Tiens, Émilie, tu fais une cure détox?
Bonjour, Madame Lefèvre. Oui, avec votre fils, on essaie de manger plus sain. On rêve de passer lété à lîle de Ré, il faut bien surveiller la ligne.
Avec mon fils? Mais vous nêtes plus ensemble.
Comment ça?! Cest ce quil vous a dit?
Il a quelquun dautre maintenant, Amandine.
Nimporte quoi! On ne sest jamais disputés!
Pourtant, elle vient souvent, elle range, elle cuisine Sincèrement, je pensais quil ten avait parlé. Bon courage pour trouver aussi bien à lavenir
Quelle cuisine? Quelle Amandine? Mais vous débloquez complètement! Déjà que vous retournez votre fils contre moi, vous essayez maintenant de me chasser de chez moi! Laissez-nous vivre un peu!
Et elle a balancé son panier avant de quitter furieuse le supermarché. Je ne savais pas quelle était aussi colérique. Jétais encore plus surpris de voir mon fils laisser une femme comme Amandine pour retourner avec Émilie.
Peu après, mon fils ma appelé :
Maman, pourquoi as-tu dit tout ça à Émilie? Elle a failli partir avec ses valises.
Je lui ai simplement dit la vérité. Elle nest pas faite pour toi. Amandine, elle, tirait bien mieux
Mais qui cest, Amandine? Tu inventes!
Pourtant jai bien vu
Non maman, ce nétait personne! Arrête de ten mêler, on va changer la serrure. Oublie-moi, je nexiste plus pour toi, tu mas suffoqué toute ma vie
Aujourdhui, je comprends enfin: à force de vouloir tout contrôler dans la vie de ceux quon aime, on finit par les étouffer. On prétend vouloir leur bonheur, mais cest le nôtre quon cherche à sauver. Il faut laisser voler nos enfants, même si ça fait mal: lamour, cest savoir quand seffacer.
