Depuis mon enfance, il y a toujours eu comme une fatalité : les relations tumultueuses entre belles-mères et belles-filles semblent me poursuivre.
Tout a commencé avec les guerres entre mon arrière-grand-mère et ma grand-mère. Mes parents mont confiée à ma grand-mère jusquà ce que jaie une place à la maternelle, et dans son appartement à Lyon, jai goûté à lenfer. Deux femmes, opposées en tout, cohabitaient sous ce même toit. Dune part, ma grand-mère, attentionnée, me couvrait de tendresse, me racontait des histoires et mapprenait à dessiner. Dautre part, je la voyais vociférer contre sa propre belle-mère, alitée, lui lançant au visage son calvaire, jusquà crier : « Tu comptes mourir quand, enfin ? »
Après la mort de mon arrière-grand-mère, nous avons quitté notre location exiguë pour rejoindre la grand-mère à Lyon. Alors a débuté une nouvelle bataille : entre ma mère et ma grand-mère. Au point que les voisins frappaient parfois à la porte pour nous supplier de faire moins de bruit. Mais le silence, dans cette maison, ne tenait jamais longtemps.
Lycéenne à la veille du baccalauréat, je me souviens de lenterrement de ma grand-mère. Ma mère, par principe, refusa de porter le deuil et, neuf jours plus tard, entreprit une révolution : elle entassa sans distinction toutes les affaires de la défunte dans des sacs poubelles et les descendit à la benne, rue de la République. Le soir, mon père rentra du travail, sidéré devant ce manque de respect pour celle qui fut sa grand-mère. Sensuivit une dispute interminable, qui annonça le début de la fin de leur couple. Six mois plus tard, papa nétait plus là
Mon mariage avec Philippe fut discret, faute de moyens. Nous ne pouvions pas louer de logement à Paris, alors, avant même la cérémonie, javais accepté lidée de vivre chez sa mère. Les scènes dont javais été témoin défilaient devant mes yeux, et je me jurai de faire tout pour éviter la catastrophe : pas question de devenir ennemies avec ma belle-mère, au minimum, nous resterions bonnes voisines.
Pendant un an, jai ravalé mes mots et fait preuve dune patience quasi héroïque, ne répondant jamais à ses piques concernant le ménage, la cuisine ou la lessive Elle ne prononçait jamais un mot grossier, mais sa façon de me ridiculiser, royale, était imparable : jétais la bonne à rien, elle la reine.
Après une énième leçon de vie de sa part, jai cherché le dialogue. Jai acheté une tartelette chez la meilleure pâtisserie du quartier, demandé à Philippe de nous laisser seules, puis raconté à ma belle-mère les histoires de femmes de ma famille. Je lui ai proposé quon évite les drames, quon essaie au moins de cohabiter, comme de vraies voisines cordiales.
Ma belle-mère ma interrompue, a repoussé la tartelette dun geste sec et a lancé : « Ici, la maîtresse de maison, cest moi, et tu le sais très bien. Je te parlerai à ma manière et, franchement, le mieux serait que tu ne me parles pas du tout. Marche en silence, ne croise pas mon regard, cest tout. »
Quand Philippe est rentré, il ma interrogée du regard ; jai seulement hoché la tête, impuissante. Sa mère a surgi de sa chambre, lançant ironiquement : « Alors, voisine, le dîner est prêt pour ton mari ? »
Là, jai répliqué que si elle continuait ainsi, dans sa vieillesse, il ny aurait personne pour lui servir à dîner, et tout a explosé ! Philippe a tenté de calmer la tempête, mais après un an de silence, les mots ont jailli, irrépressibles
Pour sauver notre couple, nous avons loué un petit studio, même si cela était difficile avec nos modestes revenus en euros. Petit à petit, nous avons remonté la pente, jusquà contracter un prêt pour acheter une petite maison de banlieue. Entre-temps, la santé de ma belle-mère sest brutalement dégradée ; elle avait besoin de soins constants. Me souvenant trop bien de mon enfance, jai refusé la place daide-soignante auprès delle.
Jai suggéré à Philippe de trouver une famille prête à soccuper de sa mère, en échange de lhéritage de son appartement à Lyon. Non sans réticence, il a accepté. Nous avons enchaîné les essais pendant des mois. Avec sa mère, aucune personne de confiance ne tenait plus de quinze jours : même en payant généreusement, beaucoup repartaient, déclarant que vivre avec elle était tout simplement invivable. Finalement, un couple courageux a tenu le choc deux mois. Nous avons donc établi un contrat donnant droit à lappartement sous conditions, et une clause de suivi sur les soins apportés à la belle-mère.
Honnêtement, je pense que le problème nétait pas moi : personne na jamais fait la queue pour cet héritageCe fut un étrange soulagement lorsque, le matin où laccord fut officiellement signé, Philippe et moi avons traversé la place Bellecour main dans la main, le cœur moins lourd. Pour la première fois, je ressentais quelque chose de proche de la paix.
Les semaines suivantes, la maison de banlieue semplit enfin déclats de rire, de parfums de gâteau et du silence choisi qui nous avait si longtemps manqué. Je troquai mes vieilles craintes contre de petits rituels le dimanche matin au marché, les longues balades dans le parc, les confidences sous la couette. Peu à peu, jabandonnai la peur de reproduire la fatalité.
Un jour, en triant de vieux cartons, je retrouvai un cahier oublié, couvert de dessins maladroits : ceux que ma grand-mère mavait appris à faire, autrefois. Je me surpris à sourire en repensant à elle, à son amour rugueux, à la tendresse cachée derrière les tempêtes. Jai alors compris quon ne répare pas les blessures en sy accrochant, mais en écrivant autre chose, chaque jour, à notre façon.
Plus tard, jai ouvert mon carnet et jai dessiné une famille : la mienne, et, en arrière-plan, quelques silhouettes floues les femmes dhier, de tout temps, jamais vraiment en paix mais toujours prêtes à recommencer, envers et contre tout. Jai ajouté en bas, pour moi seule, une phrase comme une promesse : ici, la maîtresse de maison, ce serait désormais la douceur.
Et, dans ce foyer que javais cru condamné à la discorde, la paix, enfin, est entrée sans bruit.
