Tu sais, je vais te raconter une histoire qui ma vraiment bouleversé, tout ça a commencé un matin très tôt à la ferme, quelque part aux abords de la petite ville de Rodez, dans lAveyron.
Il était à peine cinq heures et demie, tu vois, ce moment où le ciel est encore couvert dun voile gris, où on nentend que le souffle paresseux des vaches dans létable et où lair frais sent bon le foin coupé. Javais juste fini de distribuer le foin quand jai aperçu une petite silhouette devant la porte de ma grange.
Cétait une gamine. Elle ne devait pas avoir plus de sept ans. Toute fluette, le visage pâle, et surtout, pieds nus dans des sandales usées bien trop grandes pour elle. Ses cheveux bruns étaient vaguement tressés, et dans ses mains, elle serrait contre elle un vieux biberon.
Elle nosait pas bouger, et quand elle ma vu elle ma fixé de ses grands yeux apeurés.
Excusez-moi, monsieur a-t-elle murmuré si bas que jai dû tendre loreille. Je nai pas dargent pour du lait.
Jai été saisi quelques secondes. On nest jamais prêt pour ça.
Quest-ce que tu as dit, ma petite ?
Elle a baissé la tête et a serré son biberon vide.
Il faut du lait à mon frère. Il a faim.
Et là, tu vois, jai remarqué que sa robe était mouillée, que ses doigts tremblaient, pas seulement de froid elle semblait épuisée.
Tu habites où, avec qui ? Ta maman est où ? jai demandé dune voix la plus douce possible.
Elle na rien répondu.
Ton frère, il est où ?
Après un silence, elle a soufflé :
Il est pas loin.
Un nœud sest formé dans ma poitrine. Tu parles, en soixante-trois ans à la ferme, jen ai vu des galères, des sécheresses, du bétail malade Mais ce regard-là, ça ma fendu le cœur.
Jai du lait, tu sais. Pas besoin de payer, je lui ai assuré.
Elle sest un peu détendue, même si elle restait comme en apnée.
Pendant que je chauffais du lait à la cuisine, elle est restée plantée sur le seuil, comme si elle craignait daller plus loin.
Comment tu tappelles ? je lui ai demandé en lui servant une tasse.
Apolline.
Quel joli prénom
Elle na rien répondu, ma juste remercié tout bas en prenant le biberon chaud.
Merci, monsieur.
Appelle-moi Henri, jai soufflé.
Apolline sest aussitôt tournée vers la porte.
Attends, je taccompagne, jai proposé.
Elle ma lancé un regard terrifié.
Naie pas peur, je veux juste massurer que tout va bien pour toi et ton frère.
Après une hésitation de plomb, elle a accepté.
Mais Apolline na pas pris la direction du bourg ni dune maison voisine. On a coupé à travers les bosquets derrière le champ du nord, traversé les fourrés épais, et finalement, on sest arrêté devant une vieille remise, délabrée, à côté du ruisseau.
Quand elle a ouvert la vieille porte grinçante, jai eu le souffle coupé. Sur la paille, enveloppé dune couverture grise et fine, il y avait un bébé, à peine six mois. Ses joues étaient creusées, et il bougeait à peine.
Apolline sest précipitée vers lui et a mis le biberon à ses lèvres.
Le petit a bu avec une telle avidité Je me suis senti faiblir.
Ça fait combien de temps que vous êtes là ? jai soufflé.
Trois jours.
Trois jours !
Et tes parents ?
Elle a baissé la tête.
Ils nous ont dit quon partait en voyage et puis ils sont partis. Ils ont dit quils reviendraient vite.
Ça ma donné un coup au ventre.
Ils vous ont laissés ici ?
Apolline a hoché la tête, mutique.
Et pour manger ?
Elle ma montré un sachet vide de sandwich posé dans un coin.
Jai senti la colère monter.
Ton petit frère, il sappelle comment ?
Baptiste.
Jai observé le bébé : il tétait goulûment, mais il avait lair si fatigué.
Tu nas pas cherché de laide ?
Elle a secoué la tête, le visage fermé.
Maman a dit de ne rien dire. Sinon, on nous séparerait à jamais.
Tout était plus clair. Sa peur, ses hésitations
Plus tard, on a appris que les parents nétaient pas partis tenter leur chance ailleurs, comme ils lavaient raconté aux voisins. Ils avaient vendu leur caravane, fermé tous leurs comptes, et quitté la région sans prévenir. Deux gamins, abandonnés dans une grange.
La raison ? Leur histoire était sordide. La grand-mère dApolline, Thérèse, se battait depuis des mois pour la garde à cause de la négligence des parents. Quand lenquête a démarré, ils se sont volatilisés.
Jai accueilli Apolline et Baptiste dans la chambre libre chez moi. Les services sociaux voulaient les placer en famille daccueil, mais jai insisté pour quils restent à la ferme.
Deux jours après, leur mamie Thérèse est arrivée. Quand elle a vu Apolline, elle sest effondrée en larmes à genoux dans mon salon. La petite, elle, a dabord reculé. Trop de peur accumulée.
Un juge a finalement tranché : les enfants resteraient sur ma ferme, pendant que Thérèse allait patiemment renouer les liens avec eux.
Les semaines sont passées Apolline a peu à peu repris des forces, elle mangeait avec appétit. Les joues de Baptiste se sont rapidement arrondies, et jai entendu son premier éclat de rire dans la cour. Un jour, jai surpris Thérèse assise sous le grand chêne, en train de défaire doucement la tresse dApolline.
Quand tu étais bébé, je faisais ça tout le temps murmurait-elle.
Apolline ne sest pas éloignée. Jai compris que les choses allaient sarranger.
Au bout de quelques mois, la garde a été officiellement confiée à la grand-mère, mais leur maison, cest resté la ferme. Thérèse sest installée dans le petit pavillon à côté.
Les parents, eux, ont tout perdu. Presque un an plus tard, un matin à cinq heures trente, Apolline est revenue à la grange.
Bonjour, lami ! elle ma lancé avec un éclat dans les yeux.
Elle nétait plus pieds nus. Elle ne tremblait plus.
Elle ma tendu une petite boîte.
Cest pour le lait. Mamie ma donné un peu dargent en échange de quelques petits travaux.
Je me suis mis à sourire, jai refusé la boîte.
Tu ne me dois rien, fillette.
Elle a réfléchi puis a murmuré :
Mais, vous nous avez sauvés.
Je lai regardée ; elle irradiait la vie, les joues roses, les flammes du soleil dans les cheveux.
Non, je lui ai soufflé. Cest vous qui vous êtes sauvés lun lautre.
Apolline sest élancée vers la maison, et jai entendu le rire de Baptiste derrière la porte.
Et chaque matin, à cinq heures et demie, alors que tout dort encore et que les prairies blanchissent doucement, je me rappelle son tout premier murmure :
Excusez-moi, monsieur, jai pas dargent pour du lait
Elle navait rien avec elle. Sauf le courage. Et parfois cest ça qui compte le plus.
