4 juin
Aujourdhui, je me sens si vide en entrant chez moi. À mon retour, jai trouvé le dîner prêt sur la table de la cuisine blanquette de veau, riz à la fleur doranger, et une salade fraîche mais il ny avait aucune trace de Camille. Ce silence inhabituel m’a troublé. Où pouvait-elle bien être ? Jai parcouru le couloir sombre, puis jai ouvert discrètement la porte de notre chambre : elle était là, assise au sol, en train de fourrer quelques affaires dans son sac de voyage.
Tu pars quelque part ? ai-je demandé, inquiet.
Camille sest arrêtée, le regard fuyant. Jai eu un rendez-vous pris à lHôpital de Tours pour des examens. Il y a des soupçons graves, a-t-elle murmuré dune voix basse, à peine audible.
Quentends-tu par graves ?… Tu veux dire comme ta mère ? Jai senti ma gorge se serrer, tant langoisse était violente.
Camille na pas répondu tout de suite. Ses mains fébriles refermaient la fermeture du sac. On ne sait pas encore, Paul. Ce sont juste des doutes Je pars demain matin à huit heures. Il y a de quoi dîner pour toi, tu nas quà réchauffer. Il faut que je termine mes affaires et jaimerais me coucher tôt.
Elle navait même pas faim, disait-elle. Je ne lai jamais vue comme ça. Depuis plus de trente ans de vie commune dans notre petite maison près de Blois, je navais jamais vraiment réalisé lampleur de tout ce quelle faisait pour nous. Nous avons élevé deux enfants, et toute notre routine familiale reposait sur ses épaules. La cuisine, le ménage, le linge je ne men mêlais jamais. Je me contentais de rentrer du travail, me plaindre de ma journée dans ladministration de la ferme coopérative, puis mallonger sur le canapé devant la télévision. Et elle, après ses propres heures au bureau, filait dans la cuisine, préparait les repas pour le lendemain, rangeait la maison, repassait le linge… Je trouvais tout cela normal. Un réflexe dhomme, sûrement, pensant que ces tâches ne regardaient que les femmes.
Jamais elle ne sétait plainte. Mais la semaine dernière, elle a pris un jour de congé sans prévenir. Jétais surpris.
Tout va bien ? Tu es malade ? avais-je demandé alors quon finissait la vaisselle.
Jespère que non, Paul. Je me sens fatiguée, cest tout.
Besoin de vitamines, alors ! Tu sais bien, le printemps nous joue toujours des tours avais-je plaisanté.
Elle a juste haussé les épaules sans insister. Et le soir même, elle ma annoncé calmement quil lui fallait partir à Tours, sur recommandation du médecin.
Ce soir-là, je lai vue préparer son départ. Ce sac bleu, cest le même quelle avait acheté il y a quatre ans, quand on avait enfin programmé des vacances à La Rochelle. Cétait la première fois quon prévoyait une vraie coupure hors du jardin potager, qui habituellement dictait toutes nos vacances. Camille rêvait déjà de palmiers, avait acheté deux maillots de bain colorés, une jolie robe légère, un chapeau en paille Mais, bien sûr, la vie en a décidé autrement : mon patron ma proposé de remplacer Philippe, tombé malade une prime inespérée à la clé. On attendait depuis longtemps de refaire la chambre, alors jai accepté en pensant à lintérêt du foyer. Camille na rien dit, elle sest même efforcée de sourire Pourtant, la nuit suivante, elle sanglotait doucement dans lombre. Elle avait dit avoir fait un cauchemar, mais je comprends aujourdhui quelle était simplement déçue de voir son rêve senvoler.
Les années ont passé. On na jamais reparlé de voyager. Jétais soulagé, moi, de ne pas sortir de ma petite routine, des barbecues au jardin avec les copains, des baignades à la Loire. Pourquoi chercher autre chose ? On mange bien, on se repose Jai cru que ça lui suffisait aussi.
Mais ce soir, voir ce sac ressortir pour un hôpital a quelque chose de lugubre. Je me sens coupable, impuissant, et la tête pleine didées noires.
Je nai même pas pu dîner ce soir-là. La nuit a été blanche. Jai passé des heures à écouter les reniflements étouffés de Camille de lautre côté du lit, sans trouver le courage de la prendre dans mes bras.
Le lendemain, je lai accompagnée à la gare routière du coin. Avant quelle ne monte dans le car, je lai prise contre moi jaurais voulu ne jamais la lâcher. Quand lautocar est parti, les larmes me sont montées aux yeux. « Camille Mon amour, que tout se passe bien », ai-je murmuré.
Il a bien fallu aller travailler, garder la face au bureau. Mais le soir venu, lappartement dégageait un tel vide sans elle Même le plat dhier au micro-ondes avait un goût amer.
Pour oublier un peu, jai ressorti notre album photo. À chaque page, notre histoire défilait. Épousailles à léglise du village, Camille si belle et mince Je me rappelais la première fois où je lai vue, à lanniversaire de mon vieil ami Jérôme. Elle nétait pas seule, j’avais moi-même ma compagne dalors. Mais en la remarquant, je lai aimée aussitôt. Avant, jaurais ri de croire possible un tel coup de foudre mais cest ce qui est arrivé. Ma compagne, alors, la vu tout de suite et ma fait une scène. Je nai pas retenu ses larmes elle sest vite consolée dans les bras dun autre, tandis que jattendais patiemment que Camille quitte son ami.
Jai dû maccrocher pour conquérir Camille. Elle na pas cédé tout de suite mais, avec le temps, elle a accepté mon amour. Je me revois, jeune, fou de bonheur dans ses bras, créant un foyer chaud et vivant. Si seulement javais su dire plus souvent merci Quand ai-je complimenté Camille la dernière fois, ou dit que je laimais ? Ça devait être il y a des années. Tout me semblait évident : une épouse doit soccuper de la maison cest dans lordre des choses n’est-ce pas ?
Et pourtant, aujourdhui je comprends enfin : Camille a tout porté sur ses épaules fines, sans jamais faiblir. Lorsque, moi, jétais malade, elle courait préparer des tisanes, du bouillon de volaille, et me consolait. Si elle était patraque, elle avalait en silence un Doliprane et filait travailler.
Lidée de pouvoir la perdre me glace deffroi. Ces jours sans elle mont semblé irréels ; nous nous téléphonions tous les jours, mais elle ne donnait aucunes précisions sur ses résultats. Jen suis venu à regretter tant de choses, à ressasser mes faiblesses dépoux. Si je pouvais seulement tout recommencer
Ce soir, enfin, la délivrance est arrivée. Camille ma appelé dune voix plus enjouée : Paul, jai une bonne nouvelle ! Ce nest pas ce quils craignaient. Il y a quelques soucis à surveiller, mais rien de trop grave.
Jai pleuré de joie. Jai pris, dès le lendemain, un bouquet de ses lys blancs préférés elle a ri en sétonnant que je dépense pour des fleurs, mais elle était touchée. Paul, tu as changé ! sest-elle exclamée.
Jai serré Camille très fort. « Je taime, pardonne-moi pour tout pour toutes ces années où je tai laissée porter tant de choses. » Elle a eu lair surprise.
Javais une dernière surprise. Jai réservé, dans un mois, des billets pour une semaine à la mer Juste toi et moi, pas de potager, pas de peinture à refaire.
À la mer ? Et le jardin ?
On le vendra, sil le faut ! On achètera nos légumes au marché. Ce qui compte, cest toi.
Camille ne me reconnaissait plus. Moi non plus, à vrai dire. Mais jai compris lessentiel : je dois la chérir comme le trésor quelle est. « Tout cela devait arriver, Paul », ma-t-elle chuchoté, les yeux brillants. « Pour que tu me dises, enfin, ces mots ».
On est rentrés à la maison, main dans la main, prêts à recommencer, ensemble.
