Merci, mon Dieu ! Jai attendu, et voilà ! Mamie respirait difficilement, mais son visage rayonnait dun bonheur authentique. Dune main sèche, elle caressa tendrement la joue de son petit-fils, puis laissa retomber ses mains sur la couverture.
Repose-toi, Mamie, insista Julien. Demain, on aura toute la journée pour papoter, ten fais pas.
Non, Julien, soupira-t-elle en esquissant un sourire triste. Jai demandé au Bon Dieu quune seule chose : tenir jusquà ton retour. Je voulais juste te voir, te serrer dans mes bras rien dautre ne compte Laisse-moi récupérer un peu, on bavardera après. Elle ferma les yeux, épuisée. Denise, donne donc à manger au garçon, il doit crever de faim après tout ce voyage.
Mamie allait mal, elle le savait ce quil lui restait, ce nétait plus des jours mais des poignées dheures. Julien, cétait tout ce qui lui restait, et linverse était tout aussi vrai. Les parents de Julien, eux, avaient sombré doucement mais sûrement, dilapidant meubles, objets, appartement, et même eux-mêmes, au profit du dieu flacon. Mamie avait réussi à arracher son petit-fils à cette spirale, lavait fait tenir à lécole, avait bien insisté pour décrocher le permis voiture et poids lourd, puis lavait vu partir faire son service militaire. Et là, enfin, il revenait. Ce nétait pas le retour dont elle rêvait, mais la vie ne laisse pas toujours le choix au menu.
Tandis que Denise la voisine de toujours nourrissait Julien dans la cuisine, Mamie, les yeux clos, cherchait les formules magiques, celles qui arrivent à toucher le cœur et la raison. Mais déjà, la mémoire patinait. Elle caressait son chat, la fidèle Minette une boule de poils grise, attachée à elle comme son ombre et bien consciente que la fin approchait. Finalement, elle appela :
Julien, viens par là ! Et, quand il se fut assis près delle, elle reprit gravement : Jaurais tant aimé voir grandir tes enfants, Julien, mais le sort en a décidé autrement. Tu restes seul. Et seul, cest dur. Si tu rencontres une fille bien, accroche-toi, fonce cest pour la vie. La vie facile, oublie, elle nexiste que dans les pubs ! Évite la paresse, fuis livresse pire que le diable ! Un qui boit et toute la famille trinque, retiens ça, mon garçon Des chemins, ten croiseras plein : choisis le bon.
Mamie reprit son souffle, peut-être quelle repensait aux parents de Julien, mais elle se ressaisit :
Lappart, je lai mis à ton nom, comme ça tu pourras y accueillir ta future compagne. Pour les obsèques, tout est prêt Denise te montrera. Et le reste, cest sur ton compte voilà de quoi tenir le temps dy voir clair. Prends soin de Minette Elle est futée, tu le sais, cest toi qui las ramenée toute petite ! Bon, je crois que jai tout dit Va te reposer, moi aussi je vais essayer. Je suis fatiguée.
Le lendemain matin, Mamie ne sest pas réveillée.
Julien a trouvé du travail comme installateur réseau Internet, grâce à ses copains. Dans son équipe de six, ils tiraient de la fibre optique et raccordaient des abonnés. Le soir, il rentrait lessivé, mais la paie était honnête et la satisfaction du travail bien fait lui remontait le moral.
À la maison, il retrouvait Minette, sa compagne grise à quatre pattes, recueillie dans les rues parisiennes il y a huit ans. Après la disparition de la grand-mère, Minette a sombré dans la déprime ; elle ne salimentait pratiquement plus et restait vissée au vieux fauteuil de Mamie son trône préféré à guetter la porte, comme si la maîtresse allait revenir dune minute à lautre. Mais elle ne revenait pas.
Julien a tout tenté pour la stimuler, bavardant avec elle sur ses genoux, lui racontant ses journées, essayant de la séduire avec du saumon ou du poulet rôtis. Il lui fallut un mois entier, toutefois, pour obtenir une réaction.
Le jour où son premier salaire est tombé, les copains ont exigé leur tournée impossible dy couper, tradition sacrée des ouvriers français. Julien a invité tout le monde dans un bistrot de quartier, et ils ont dignement arrosé ça. Il est rentré tard, guilleret. Minette lattendait derrière la porte. Il nosait pas croiser ses grands yeux verts pleins de compréhension silencieuse. Minette ne le lâchait pas du regard ; puis, comprenant la situation, elle a miaulé, triste et vexée, avant daller se cacher sous le canapé.
Oh, Minette balbutia Julien je pouvais pas refuser. Cest eux qui mont pistonné, et puis ce sont des amis. Sétonnant lui-même, il avait le sentiment de sexcuser plus devant Mamie que devant le chat.
Le lendemain, Minette a retrouvé ses bonnes habitudes. Elle la accueilli à la porte, a vérifié dun coup dœil que tout était normal, puis sest mise à ronronner bruyamment. Elle a mangé avec appétit, collé Julien dans tous ses déplacements, et le soir venu, sest installée contre lui, son museau chaud posé sur lépaule.
Tu comprends tout, hein chuchotait Julien en caressant sa Minette. Tinquiète pas, je suis assez grand maintenant. Je sais ce que je fais. Les adultes, ils ne perdent le contrôle que dans un cas : cest lalcool. Et tu sais, moi, avec ce quil y a dans la famille, jévite Par contre, le boulot, ça va pas le faire, là-bas on picole trop. Tous les prétextes sont bons : la fatigue, le froid, la moindre occasion. Je refuse poliment, mais ça commence à jaser. Non, il faudra que jen trouve un autre mais quoi ? Mon rêve, depuis môme, cest devenir routier mais avec mon permis, cest pas assez, un poids lourd cest pas une Twingo, on te le confie pas comme ça.
Un vendredi soir, assis dans un bistrot avec son équipe, Julien sirotait son eau gazeuse, son éternelle Badoit, en scrutant ses collègues qui chauffaient un peu trop lambiance. Leur table était desservie par une jeune serveuse charmante, à qui les copains lançaient invitations sur invitations ; même le chef déquipe sétait permis de la tirer par le bras. La pauvre tentait de se dégager, mais rien à faire, le type était costaud et avait déjà sérieusement dépassé son quota de verres.
Lâche-la, dit calmement Julien, se levant.
Stupeur glacée autour de la tablée sopposer au chef, ça se fait pas ! Décontenancé, le chef lâcha prise ; la serveuse se libéra, mais resta à quelques pas, visiblement inquiète pour Julien.
Le propriétaire du bistrot, un colosse en toque blanche nommé Michel, mit fin au remue-ménage en personne. Les gars quittèrent la salle avec des regards noirs pour Julien.
Prends ton temps, garçon, lança Michel. Laisse-les évacuer la vapeur dehors, ça leur fera les idées claires. Il adressa à Julien un sourire bienveillant : Pourquoi tu traînes avec eux ? Jai vu que tu ne bois jamais Tu pourrais ten passer, non ?
Cest la brigade, haussa les épaules Julien. On bosse ensemble, alors on sort ensemble
Tss, grogna Michel, cest pas ça, lamitié. Surtout avec ces zigotos. Julie, ma fille, prépare-nous un thé, le vrai, comme tu sais le faire, je prends une pause pendant que cest calme.
Ta fille ? Julien suivit du regard Julie.
Oui, elle maide après les cours. Ils partagèrent le thé à la table, savourant le breuvage dans des tasses en porcelaine. Mais, mon gars, va falloir changer dair, tes fichu sinon. Tu as un diplôme ?
Jai mon permis depuis le lycée, et pendant larmée, jai fait un an au volant. Mon rêve, cest la route, les longs trajets, mais qui me prendrait ?
Pas tout de suite, admit Michel, mais je peux filer un coup de main. Jai des potes routiers, de vrais pros. En attendant, viens bosser avec moi. Tu pourras conduire la petite camionnette on fait aussi des livraisons hors de Paris. Ensuite, une fois le bon permis en poche, tauras ta chance sur les gros camions.
Jen suis ! senthousiasma Julien. Michel lui plaisait franchement : une armoire à glace, calme et bienveillant. Et puis, il était le père de Julie, raison de plus pour le respecter ! Michel remarqua les regards échangés, et lança en souriant :
Julie, il se fait tard Merci de ton aide, file maintenant, Julien va te raccompagner. Et de noter, ravi, la jolie rougeur sur les joues des deux jeunes.
***
Cinq ans plus tard, Julien avalait le bitume hivernal au volant de son poids lourd. Encore une petite trentaine de kilomètres avant darriver à Orléans, où lattendaient son épouse Julie, sa fille Marie et la star de la famille lincrevable Minette. Il aperçut sur la bande darrêt durgence une silhouette grelottant dans une parka bien trop légère.
« Il va nous claquer entre les doigts, celui-là », pensa Julien en sarrêtant à sa hauteur.
Chef déquipe ? reconnut-il quand lhomme sinstalla côté passager.
Ah, cest toi lautre avait le regard vitreux des lendemains de cuite. Oui, enfin, jétais le chef. Fini tout ça. La bande a éclaté, il reste plus grand monde Serge a gelé raide, Paul sest noyé tous les deux torchés, évidemment ; un autre sest empoisonné avec du nettoyant Les survivants, ils se débrouillent comme moi Il sortit de sous sa veste une moche bouteille, prit une lampée et secoua la tête. Bah, on tiendra bien le coup
Julien le laissa non loin de la place centrale, lui lançant un regard de pitié. Il pensa, avec une pointe dironie triste, à sa fanfaronnade éthylique
En approchant de chez lui, il leva les yeux vers son immeuble. La lumière brillait dans la cuisine Julie ne dormait pas, elle veillait. Peut-être que Denise était venue papoter un peu, bercer la petite Pourtant non, Marie devait déjà dormir dans la chambre denfant, sous le cadre photo de Mamie. Sa fille adorait raconter ses aventures du jour à Mamie, même si la photo ne pouvait lui répondre. « Ben oui, Mamie ne parle plus, mais son sourire, lui, est toujours là. » Et voilà que Minette, sur le rebord de la fenêtre, fixait la nuit de ses grands yeux ; elle se leva, leva la queue, puis disparut direction la porte dentrée, pour fêter le retour du maître.
Je ne suis pas tout seul, Mamie, murmura Julien, un sourire aux lèvres en regardant les fenêtres illuminées. On est tous à la maison, ensemble Avec toi aussi, bien sûr. Cest ça, ma route.
