Cinq, six semaines de grossesse, déclara la gynécologue en jetant son spéculum dans le plateau métallique avant de retirer ses gants en latex avec un certain panache
Vous allez la garder, cette petite?
Véronique resta muette.
Quarante-deux ans, et voilà quun quatrième rejeton se pointait sans quelle lait vraiment invité. Les finances ? Pas fameuses, comme toujours : chaque mois, la famille tangue de paye en paye.
Les deux aînés encore plongés dans leurs études supérieures, la petite dernière sur le point dentrer au CP il allait falloir investir dans un tablier, une nouvelle blouse, un cartable digne de ce nom, et je ne parle même pas des cahiers ni des bouquins Bref, ce «cadeau du ciel» tombait vraiment du ciel, sans parachute !
«Il faut que jen parle à Mathieu, pensa-t-elle, voyons un peu ce quil dira.»
Je suis allée chez la gynéco, annonça Véronique pendant le dîner.
Ah, alors ?
Eh ben, cest confirmé. Six semaines.
Mathieu suspendit sa bouchée, posa sa fourchette.
Bah écoute, on va le faire, ce quatrième. Cest joli, non ? Deux garçons, deux filles, la parité parfaite.
La parité, la parité Et avec quoi on paie la baguette ?
Elle lui décrivit la situation : les grands, la petite, tout ce quil faut pour lécole, le ballet perpétuel des trucs à acheter Plus elle parlait, plus elle se persuadait que, franchement, une grossesse à son âge dans ces circonstances, cétait de la folie douce.
Je vais entamer les démarches pour une IVG.
Après avoir enchaîné les analyses, lhumeur de Véronique ressemblait à celle dun lundi de novembre. Elle ne pouvait sempêcher de penser à ce minuscule être qui poussait en elle. Peut-être une fille ? Mince, blonde, espiègle…
Pour se rendre à la maternité, elle prit un tramway parisien bondé. Elle ne descendit pas à larrêt, elle tomba littéralement dehors une chute pas très glam, faut dire. Et là, paf! Une lanière lui tombe de lépaule, elle comprend pas, jusquà ce que ça lui fasse tilt : sa lanière de sac a été tranchée.
Son sac, envolé avec tous ses sous (adieu jolis euros) et ses résultats danalyses.
Retour à la case départ. Certaines analyses, il a fallu les refaire, dautres étaient irrécupérables.
La deuxième fois, cest à la descente du bus quelle sétala et se tordit la cheville.
«À la troisième tentative, je vais me casser le col du fémur» pensa-t-elle, légèrement superstitieuse. Peut-être que ce bébé voulait vraiment voir le jour
Elle décida donc de garder la petite. Là, tout devint limpide.
La grossesse suivit son petit bonhomme de chemin, Véronique savait déjà quelle attendait une fille.
Et bim, lors de la deuxième échographie, coup de tonnerre : la gynéco soupçonna une trisomie 21.
Il faudrait procéder à une amniocentèse, expliqua-t-elle avec ce sérieux de circonstance.
Mais attention, ce nest pas sans risques : possible fausse couche, infection
Véronique hésita, puis finit par accepter.
Le jour J, elle débarqua à lhôpital parisien avec Mathieu (qui patienta fort dignement dans le couloir, en lisant LÉquipe). Véronique entra dans le cabinet, jambes en coton.
Léchographe montra que le cœur du bébé flambait à toute allure.
On attend, décida la médecin. On va vous administrer un peu de magnésium.
Une piqûre et hop ! retour au couloir, ambiance salle dattente IKEA.
Au bout dun temps incertain, on la rappela. Le cœur du bébé sétait calmé, mais la petite sétait tournée dos à la fenêtre. Impossible alors de pratiquer lamniocentèse.
Attendez encore un peu, peut-être quon aura plus de chance la prochaine fois.
À la troisième tentative, Bébé offre son plus beau profil, le cœur nickel. On désinfecte le ventre de Véronique, prêtes à piquer.
Cétait sans compter la météo parisienne ! La fenêtre grande ouverte pour respirer un peu Et voilà quun pigeon, sans-gêne, sinvite dans le cabinet médical ! Ailes battantes, il virevolte en pétant la panique, frôle la blouse de linfirmière qui, sursautant, envoie valser le plateau stérile à terre.
Direction le couloir, encore, le temps quon évacue loiseau voyageur et quon resserve une nouvelle tournée dinstruments stériles.
Il se passe quoi, là-dedans ? sinquiète Mathieu.
Un pigeon a fait la révolution au bloc.
Véronique, cest un signe !
Viens, rentrons à la maison.
Et ils sont partis, bras dessus, bras dessous.
Le grand jour venu, Véronique donna naissance à une petite fille.
Aujourdhui, elle a dix ans.
Mince, blonde, espiègle et championne du monde pour faire tourner sa mère en bourriqueSes yeux rieurs illuminent la cuisine où Véronique prépare un gâteau au yaourt, tandis que la petite, désormais grande, sapplique consciencieusement à casser les œufs, quelques coquilles dans la pâte en prime. Les frères et sœurs, tous réunis autour de la table familiale, se chamaillent pour lécher le fond du saladier, et Mathieu, goguenard, les photographie avec son vieux téléphone cabossé, le même quil avait le jour de léchographie ensorcelée.
Au fond, Véronique sourit. En secret, elle caresse doucement la cicatrice à peine visible sur son ventre souvenir dune peur si vive, dune multitude de signes, de chutes et de pigeons de Paris. Et chaque fois que, le soir, elle serre ses enfants contre elle, elle se rappelle que parfois, la vie insiste, frappant à la porte, sinvitant malgré tout. Il suffit douvrir les bras, et dembrasser le tumulte.
Sa fille lui lance un clin dœil malicieux.
Maman, tas vu ? On aurait raté tout ça pour un pigeon, hein !
Tous éclatent de rire autour delle, le cœur un peu plus léger, bousculés encore par la fantaisie du destin ce foutu pigeon devenu la mascotte de leur bonheur.
Dans la cuisine tiède, le gâteau lève au four et, dehors, une aile blanche senvole sous la lumière, libre, paisible, indifférente à la gravité comme au miracle.
