Mets ton bonnet, il fait moins dix dehors. Tu vas attraper froid.
Claire tendait le bonnet de laine oui, celui-là, bleu avec un pompon, exactement celui quÉlise avait choisi au marché le mois dernier.
Tu nes pas ma mère ! Tu comprends ?
Le cri fusa dans le couloir, brisant le silence glacial. Élise balança le bonnet au sol avec une telle rage, quon aurait cru quil brûlait.
Élise, je voulais juste…
Et tu ne le seras jamais ! Tentends ? Jamais !
La porte dentrée claqua, fit résonner les vitres et une vague dair froid roula dans lappartement, aussi irréelle quun coup de mistral en plein Paris.
Claire demeura plantée là, dans lentrée. Le bonnet gisait à ses pieds, ridicule, froissé, oublié. Des larmes chaudes lui montèrent à la gorge, amères. Elle mordilla sa lèvre, leva la tête vers le plafond. Ne pas pleurer. Surtout pas maintenant…
Il y a six mois, elle avait imaginé tout autrement. Des dîners lumineux, des conversations sincères, peut-être des escapades à Deauville en famille. Laurent en avait parlé si joliment de sa fille brillante, talentueuse, simplement farouche depuis la mort de sa maman. « Elle a besoin de temps », disait-il. « Elle finira par souvrir. »
Les mois ont roulé. Élise restait de glace.
Dès le premier jour où Claire franchit le seuil, plus femme de Laurent que visiteuse, la fillette dressa ses murailles. Toute tentative dapproche se heurtait à ce mur froid. Pour laide aux devoirs « je me débrouille ». Pour une balade « pas le temps ». Un compliment sur une coupe de cheveux un regard acide, chargé de silence.
Jai une maman, prévint Élise dès le deuxième matin, pendant le petit-déjeuner.
Laurent, pressé de partir, engloutissait nerveusement son café.
Jen avais une, et jen aurai toujours. Toi, tu n’es rien ici.
Laurent sétrangla à moitié. Bafouilla, tentant la réconciliation. Claire sourit un rictus crispé et se tut.
Ce ne fut quun début, puis tout empira.
Devant son père, Élise cessa les cris. Elle devint plus subtile. Elle traversait Claire sans la voir, murmurait des réponses sèches, sortait dune pièce dès que Claire y entrait.
Avant toi, papa était différent, glissa Élise un soir entre deux bouchées. Normal. On parlait. Maintenant…
Elle sinterrompit, la tête plongée dans lassiette. Mais Laurent blêmit, Claire posa sa fourchette, la nourriture soudain étrangère.
Laurent courait dune à lautre, animal pris au piège. Chaque soir, il rejoignait Claire dans cette chambre conjugale dont elle na jamais pu sapproprier les murs et la suppliait :
Elle nest qu’une enfant. Elle souffre. Laisse-lui du temps.
Puis il retournait vers Élise :
Claire est gentille, elle fait de son mieux. Essaie de lui donner une chance.
Claire entendait ces dialogues à travers le mur. La voix de Laurent, fatiguée, brisée. Et puis celle dÉlise, courte, acide, métallique.
Lhomme se consumait. Cela se voyait au pli vert entre ses sourcils, creusé de semaines en semaines. Aux frissons qui lagitaient si Claire et Élise partageaient la même pièce. Aux cernes noirs sous ses yeux.
Mais choisir, il ne le pouvait pas. Ou ne le voulait pas.
Claire ramassa le bonnet. Distraitement, elle lépousseta, le remit au portemanteau. Pénétra dans le salon et sarrêta net, comme à chaque fois…
Des photos. Des dizaines, encadrées sur les étagères, les murs, la fenêtre. Une blonde douce, sourire de soie. La même, Élise bébé dans les bras. Avec Laurent, jeune et heureux, méconnaissable. Photos de mariage. De vacances. De fêtes.
Sophie. Première épouse. Défunte épouse.
Ses effets navaient pas bougé dans les placards. Robes, pulls, écharpes, tous bien pliés, saupoudrés de lavande contre les mites. Sa trousse à maquillage, dédiée, dans la salle de bains. Chaussons roses, duveteux, devant la porte.
Comme si la maîtresse des lieux était sortie chercher une baguette et allait revenir…
Maman faisait ça mieux, lâchait Élise à table.
Maman ne laurait jamais fait ainsi.
Maman naurait pas aimé ça.
Chacune de ces comparaisons frappait Claire en plein ventre. Elle souriait, hochait la tête, avalant sa fierté avec le gratin. Et la nuit, impossible de dormir, elle se demandait : comment lutter contre une ombre ? Contre le souvenir sanctifié dune femme qui sembellissait chaque jour ?
Laurent, lui, aimait toujours Sophie. Claire le savait. Il regardait les photos, noyé de tristesse. Écoutait les souvenirs dÉlise, et son visage se refermait, devenait lointain.
Claire qui était-elle ? Une tentative de recommencer ? Un baume contre la solitude ? Ou seulement une femme commode, là où il fallait, quand il fallait ?
Les soirs, après que Laurent glissait sans un mot dans le sommeil, Claire fixait le plafond. Plafond étranger sous lequel elle navait pas de place. Elle comprenait douloureusement, crûment que ce mariage se fissurait. Que Laurent lavait épousée sans avoir enterré le passé. QuÉlise ne laccepterait jamais.
Et quelle, peut-être, venait de faire lerreur de sa vie.
La pensée sest figée quelque part, entre trois et quatre heures du matin, alors que Claire demeurait les yeux ouverts dans la nuit, écoutant le souffle monotone de Laurent. Il dormait. Lui dormait toujours paisiblement une épaule contre le mur, cinq minutes et il sévanouissait. Elle, dévisageait le plafond, regardait les ombres découpées par les réverbères, et la photo de Sophie sur la commode, jamais retirée.
Assez.
La décision tomba, nette, glaciale : cette bataille nétait pas la sienne. On ne défie pas la mémoire. On ne prend pas la place dune Sainte dans une famille.
Claire sassit sur le lit. Laurent ne bougea pas.
Trois jours plus tard, elle fit la démarche. Seule, sans avocat, sans prévenir. Elle se présenta à la mairie avec sa carte didentité et leur acte de mariage, remplit le formulaire dune main stable, signa. Lemployée jeta un coup dœil compatissant elle en devait voir, des destins comme ça, chaque jour.
Claire…
Laurent découvrit les papiers un soir en rentrant. Il sarrêta dans la cuisine, pâle, le papier à la main.
Quest-ce que ça veut dire ?
Tout est écrit, répondit Claire en rinçant une assiette. Jai demandé le divorce.
Pourquoi ? Comment ? On nen a même pas parlé…
Que discuter, Laurent ?
Elle coupa leau, sessuya les mains, se tourna vers lui.
Jen ai assez de vivre dans un musée. Assez dêtre la seconde. Assez de te voir fixer ses photos. Assez dentendre ta fille dire que je ne suis rien.
Élise nest quune enfant, elle ne réalise pas…
Elle comprend très bien. Et toi aussi. Mais tu noses pas ladmettre.
Laurent sapprocha, la prit par les épaules, doucement, comme une porcelaine.
Claire, on va en parler. Jeffacerai tout ça. Je parlerai à Élise, jenlèverai les photos… On aura un nouveau départ…
Tu laimes.
Ce nétait pas une question. Claire le fixa et lut la réponse avant même quil ne puisse parler.
Tu nas jamais cessé daimer Sophie. Pour toi, je suis quoi ? Un remplaçant ? Une compagne de fortune ? Celle qui cuisine le soir, lave les chaussettes ?
Ce nest pas vrai…
Alors, dis-le. Dis que tu ne laimes plus. Que tu as oublié. Allez !
Silence.
Laurent lâcha ses bras. Recula dun pas. Son visage seffondra de dix ans en une minute.
Claire acquiesça. Rien dautre à attendre.
Élise était assise dans sa chambre. Porte entrouverte: volontairement ou par distraction ? Quand Claire passa, la fillette releva les yeux de son téléphone. Elle esquissa un sourire fin, à peine une ombre. Triomphante.
Victoire.
Les heures suivantes ne furent quun lent ballet mécanique. Le placard. Les cintres. La valise. La robe que Laurent lui avait offerte pour leur anniversaire trois mois mais une éternité. Le parfum quils avaient choisi ensemble, Laurence égaré entre les flacons. Le roman commencé à deux, jamais terminé.
Claire pliait ses affaires avec méticulosité, caressant chaque pli. Ne pas penser. Ne pas se retourner. Juste ranger.
Le soir sétira à linfini. Assise sur le lit, à côté des valises bouclées. Deux valises tout ce quil reste dun essai de famille.
À vingt heures, Claire partit.
Elle avait réservé le taxi, descendit seule les valises lascenseur coulissa sans bruit, aucune porte ne grésilla dans limmeuble. Elle laissa ses clés sur la table du vestibule.
Le chauffeur chargea les valises, la voiture démarra. Claire ne se retourna pas.
La ville nocturne était étrangère, nue. Les lampadaires jetaient des halos pâles, les passants pressaient le pas vers le métro. Derrière elle, quelque part, un appartement plein dombres et de souvenirs. Laurent, avec son amour fossilisé, et Élise, fidèle à la mémoire maternelle.
Claire cherchait le regard dans la vitre du taxi et respirait. Pour la première fois depuis six mois à pleins poumons.
La solitude faisait peur. Mais vivre dans lombre dun fantôme effrayait plus encore.
Elle recommençait. Page blanche. Sans époux, sans famille, sans mensonges.
Mais, au moins, sans porter lhabit dune sainte disparue quelle ne serait jamais.
