La caméra pour bébé était posée sur la commode, mais elle ne pointait pas vers le berceau de mon fils, mais vers la porte de la chambre. Jai remarqué cela à linstant précis où, depuis le récepteur posé sur le rebord de la fenêtre de la cuisine, un rire de femme étrangère a traversé ce souffle parasite.
Je nai pas relevé la tête tout de suite. Le thé avait refroidi dans la tasse, la camomille nexhalait presque plus rien, leau avait le goût fade dune tisane oubliée. La bouilloire avait déjà protesté avant de se taire, et il faisait dans lappartement ce silence où chaque bruit supplémentaire sagrippe immédiatement à votre oreille. Mon fils dormait depuis une heure. Étienne avait prévenu vers vingt heures trente quil serait retenu au bureau. Ce vendredi sétirait, indolent et collant comme du miel tiède sur la cuillère, et toute la soirée, cette drôle de pensée me revenait : tout semble à sa place, et pourtant, je nai aucune paix.
Le souffle du récepteur sest accentué.
Je me suis tourné vers la fenêtre, jai saisi lappareil à deux mains. Son plastique était encore tiède. Le petit voyant vert clignotait tranquillement, comme dhabitude. Jentendais maintenant une respiration étouffée, un froissement quelconque, puis la voix dun homme. Étienne. Il parlait bas, mais je lai reconnu tout de suite. Jai figé, parce quil nétait pas dans la chambre du petit, ni dans le couloir, ni même à proximité de lenfant.
Il semblait loin, très loin de la maison.
Et il nétait pas seul.
Jai baissé le volume, comme si cela pouvait changer le contenu de ce que jentendais. Mais non. Une femme disait quelque chose dun ton léger, moqueur, difficile à discerner, et Étienne répondit distinctement :
Attends. À cette heure-ci, elle doit être à la cuisine. Son thé du soir.
Mon pouce a glissé à côté du bouton. Jai appuyé plus fermement, diminuant encore le son, sans léteindre pour autant. Le récepteur continuait à transmettre une vie qui nétait plus la mienne. Pas un simple bug, mais la présence étrangère de quelquun dautre dans notre appartement, dans notre routine, dans mon petit moment de thé, lorsque lenfant dort.
Jai regardé le couloir. Depuis la cuisine, javais vue sur la porte de notre chambre, entrebâillée, et dans lombre derrière, sur la chambre de mon fils. Jy suis allé pieds nus, sentant la fraîcheur du sol sous la plante des pieds, puis je me suis arrêté devant la commode.
La caméra était effectivement déplacée.
Elle ne filmait ni le berceau, ni la fenêtre, ni le fauteuil où je massois parfois avec mon fils sur les genoux, mais la porte. On y apercevait un morceau du couloir, la moitié du lit conjugal. Étienne avait installé ce dispositif il y a douze jours. Il disait que cétait plus rassurant ainsi, que notre fils grandissait, quil pouvait se réveiller la nuit, et que, si jétais dans la cuisine ou la salle de bain, jentendrais aussitôt. Ça paraissait logique. Aujourdhui, javais la gorge sèche rien quen me demandant combien de soirs il avait pu regarder, non pas notre enfant, mais moi.
Depuis la cuisine, jentendais encore sa voix. Plus basse.
Jai dit, pas maintenant.
Je suis revenu poser le récepteur. Ma main sest soudain souvenue de la tablette commune, une vieille, sagement rangée entre le livre de recettes et le paquet de lingettes. Étienne lui-même avait paramétré lappli quand il avait rapporté la boîte de la caméra. Deux accès, pour plus de praticité avait-il dit, lair de faire quelque chose de sérieux pour toute la famille, ce ton grave quil affectionnait tant. Il répétait : une vraie famille, tout doit être transparent, pas de secrets.
Jai sorti la tablette, lai allumée et me suis assis à la table.
Lécran sest lentement éclairé. Mes doigts étaient glacés, bien que la chaleur moite de mars emplissait la cuisine, la batterie sous la fenêtre soufflant son air chaud. Lappli sest ouverte dun clic. Licône de caméra clignotait. En-dessous, une liste des dates.
Archive.
Jai fixé ce mot comme sil métait inconnu, puis jai appuyé.
Beaucoup denregistrements.
Pas un ou deux. Six jours daffilée. Courts extraits, longues séquences, ombres nocturnes, bruits de pas, mouvements, chambre vide, mes propres pas dans le couloir. Jai ouvert le premier fichier venu on me voyait de dos. Mon gilet gris, les cheveux attachés, un biberon dans la main. Jentrais dans la chambre, bordais mon fils, me penchais sur le berceau, repartais. Quarante secondes. Puis une autre vidéo : la cuisine filmée au travers de la porte entrouverte. Pas tout à fait, mais assez pour comprendre la caméra visait bel et bien sur moi.
Jai descendu la liste.
Dans chaque fichier, cétait moi. Pas mon fils. Pas un enregistrement de son sommeil. Juste moi.
Jai lancé celle du mercredi, à vingt-et-une heures vingt-deux. La voix dÉtienne, lointaine, étriquée, comme venue dune autre pièce :
Tu vois ? Je te lavais dit. À cette heure-ci, elle a son thé et son téléphone à la main.
Un rire de femme a suivi.
Tu surveilles ta femme à travers la caméra bébé ?
Arrête, dramatise pas. Je veux juste savoir ce quelle fait de ses soirées.
La cuisine était si silencieuse que jentendais la couette se froisser dans la chambre de mon fils. Jai mis sur pause. Mon pouce sest engourdi sur la vitre, comme si la tablette absorbait la chaleur de ma main. Jétais droit, immobile, à fixer lendroit précis où le carrelage avait craqué sous la casserole quÉtienne avait brutalement jetée après une mauvaise journée.
Jai relancé la vidéo.
Et ça te regarde tant que ça ? a demandé la femme.
Je veux savoir ce qui se passe chez moi.
Chez toi, ou dans sa tête à elle ?
Il a haussé les épaules, invisible.
Cest du pareil au même.
Jai coupé le son.
Il ma fallu une minute entière pour me lever. Dans cette minute, pas de larmes, pas de gestes dramatiques, pas de tablette fracassée. Juste la nécessité de placer mes mains sous leau froide, de les tenir occupées, avant quelles ne sagrippent trop fort à lévier et blanchissent.
Étienne est rentré vers vingt-trois heures.
Javais eu le temps de parcourir cinq autres enregistrements, entendu le prénom de Claire et appris beaucoup trop de choses sur moi-même. Étienne savait exactement quel jour javais appelé ma mère pour me plaindre de fatigue. Il savait que je ne dormais plus dans la journée, même quand le petit sassoupissait. Il savait combien de fois je vérifiais la fenêtre dans la chambre et combien de temps jattendais en cuisine après que la maison fût plongée dans le silence. Avant, je croyais quil devinait mon humeur. Maintenant, cétait bien plus trivial et bien plus sale.
Il a tourné la clé et, déjà, javais rangé la tablette, lavé ma tasse.
Tu ne dors pas ? a dit Étienne du couloir.
Je tattendais.
Il est entré dans la cuisine, grand, en chemise bleu marine, manches remontées, téléphone à droite, sacs de courses à gauche. Depuis quelque temps, ses tempes grisonnaient, ce qui mémeuvait autrefois, comme si lâge rendait son visage plus fiable. Ce soir, je voyais surtout ce téléphone ce même téléphone par lequel il écoutait la vie du foyer et la partageait avec une autre femme.
Jai pris des yaourts pour lui, a dit Étienne en posant les sacs. Et du fromage blanc pour toi. Le tien était fini.
Sa voix sonnait comme dhabitude, trop dailleurs, ce qui était le plus douloureux. Cet homme qui, deux heures plus tôt, détaillait à une autre à quelle heure sa femme prenait son thé, se tenait devant moi à poser du pain en toute innocence.
Merci, ai-je répondu.
Il ma dévisagée.
Tu es pâle. Tu as mal à la tête ?
Non.
Quest-ce quil y a alors ?
Jai pris mon torchon, plié et replié, les mains sèches.
Juste fatiguée.
Il a hoché la tête. Rien vu, ou fait semblant. Avec lui, on ne savait jamais : il savait toujours se justifier pour des choses banales et garder un silence stratégique lorsquil en avait besoin. Jai repensé à lépoque où il ma persuadée de la carte commune pour les dépenses familiales. Pratique, disait-il. Tout visible, tout sous la main. Une vraie famille, tout transparent. Jamais je naurais imaginé que sa manie de transparence ne concernerait que la vie des autres.
Je nai pas dormi, cette nuit-là.
Mon fils sest réveillé en pleurnichant, toussotant à demi, et jaccourais toujours à son chevet avant même den avoir vraiment besoin. Étienne à côté respirait paisiblement, avec sa légère respiration sifflante, allongé sur le dos, bras en croix comme quelquun qui navait pas la moindre raison de se réveiller au milieu de la nuit. Dans le noir, minutieusement, je passais en revue tous ces derniers mois. Ses questions précises. Sa capacité à savoir. Son tranquille : tu as parlé longtemps à ta mère aujourdhui ? Son innocent : comment ça se fait que tas rien mangé ce midi ? Son presque tendre : tes crevée, non ? On ne peut pas savoir autant sans laide dun informateur. Ou de ses propres yeux cachés.
Le matin, javais compris quil ne fallait surtout rien dire tout de suite.
Trop dannées passées aux côtés dun homme qui occupe dinstinct lair avec ses mots. Il aurait enveloppé la conversation, embrouillé, fait de moi lépouse sur les nerfs. Jentendais davance ses répliques. Tu comprends de travers. Ce nest pas ce que tu crois. Claire cest juste une collègue. Je minquiétais pour le petit. Avec ta fatigue, tu vois tout en noir. Il savait transformer nimporte quoi pour que, à la fin, ce soit toujours la réaction de lautre qui soit en tort.
Le samedi matin, il a été dune gentillesse inhabituelle.
Trop douce. Il sest occupé du petit, préparé la bouillie, lavé la vaisselle, alors quen temps normal il la laissait traîner. Je le regardais jouer avec notre fils sur le tapis, faire voltiger une chaussette, ramasser la cuillère tombée, et je me demandais comment le même homme pouvait être à la fois un père attentionné et un étranger aux aguets dans sa propre maison.
Tu es bien silencieuse, ce matin, dit Étienne alors que nous étions seuls à la cuisine.
Je suis dordinaire si bavarde ?
Parfois. Mais là, pas du tout.
Jai ouvert le frigo, pris le yaourt pour le petit, refermé.
Mauvaise nuit.
À cause de lui ?
Non. Comme ça.
Il sest approché, a posé sa main sur mon épaule. Ce geste me calmait jadis. Maintenant, je sentais un froid si violent que jai dû serrer les dents.
Mais enfin, Maëlle, tout va bien entre nous.
Voilà : ce nétait plus la simple violence du mensonge, mais celle du mensonge ordinaire. Comme sil enfilait ses pantoufles et se servait un thé banal le matin.
Je ne me suis pas retourné.
Oui, bien sûr.
Tu ne me regardes même pas.
Si, je te regarde.
Non, tu ne me regardes pas.
Jai levé les yeux, enfin. Étienne souriait de ce sourire que je prenais autrefois pour la patience. Aujourdhui, il mapparaissait comme larrogance de tenir la discussion par la poignée, de ne pas lâcher, de refuser la fermeture.
Tu tes inventé quelque chose ? lança-t-il.
Non.
Tant mieux.
Il est reparti jouer avec son fils, ignorant comment mes doigts sétaient plantés dans le bois de la table.
La journée sest étirée. Je vivais à lintérieur comme on marche sur un plancher au-dessus du vide, porteur pour le moment, mais précaire. Chaque objet, chaque tâche ordinaire, prenait un second sens. La tablette nétait plus une vieille bricole, la radio du petit un simple accessoire, le téléphone dÉtienne plus un simple téléphone.
Lorsquil est parti acheter des couches, jai rouvert larchive.
Sur lécran, la lueur bleue dansait. Odeur de soupe inachevée, de poussière humide. Jenchaînais les fichiers, non pas en quête dinfidélité même si cest la première idée quapporte la vie dans ces cas-là , mais pour trouver la frontière. Il fallait reconnaître le moment où tout avait basculé. Quel jour. Quelle minute.
La réponse était dans le fichier du jeudi.
Étienne y parlait à Claire, cette fois sur un autre ton, sans plaisanter, presque sans fard.
Tu crois quelle se doute ? demanda Claire.
Pas encore, répondit Étienne.
Et si elle commence à chercher ?
Quelle cherche. Jai tous les éléments nécessaires.
Vraiment ?
Oui.
Un silence de plusieurs secondes. Ma mâchoire sest tendue.
Tu exagères, souffla-t-elle.
Janticipe.
Pour lenfant aussi, tu anticipes ?
Comment faire autrement ?
Jai appuyé sur pause. Je me suis assis droit. Dans la chambre, silence ; dehors, on claquait une portière, des ados riaient à létage du dessus. La ville vivait son samedi, et sur ma tablette sempilait une version étrangère de ma propre famille. Une version où mon mari préparait quelque chose à lavance. Pour quoi ? Pour un débat ? Un plaidoyer ? Un futur où il suffirait douvrir un dossier pour démontrer combien sa femme était fatiguée, silencieuse, ne dormait pas la journée, trop longtemps à la cuisine ?
Ma respiration sest faite difficile, pas coupée mais bloquée juste sous la poitrine.
Jai lancé la suite.
Tu técoutes un peu ? lança Claire.
Je sais que je fais ce quil faut.
Étienne, ça nest plus de lattention
Cest quoi alors ?
Du contrôle.
Il a eu un petit rire.
Grosse expression.
Mais appropriée.
Jai fermé le fichier.
Cest là que tout bascule. Jusque-là, on pouvait encore deviner une histoire banale : la trahison, une liaison, la vieille vanité des hommes sûrs de ne pas être attrapés. Mais cette discussion de contrôle, posée, glacée, sans remords, elle donnait un tout autre poids à laffaire. Ce nétait ni une faiblesse, ni un accident : cétait méthodique, structuré, intentionnel.
Le soir, Étienne rentra, le même visage tranquille.
Il posa les courses, sassit près de notre fils avec un livre sur les camions et, entre deux pages, murmura :
Tu as appelé ta mère aujourdhui ?
Question jetée, négligemment. Je lai sentie dans le dos.
Non.
Cest étrange, dhabitude tu lappelles le samedi.
Jai oublié.
Daccord.
Il a tourné la page, et le froissement du papier avait une lourdeur inhabituelle. Voilà. Le moindre mot, le moindre bruit deviennent laiguille dans la doublure, le geste du comptable des habitudes dautrui.
Pendant le dîner, il a peu parlé. Moi, encore moins. Seul notre fils était présent à ce dîner, cognant sa petite cuillère sur la table, émiettant du pain, vivant dans le soir comme on le devrait tous : sans double fond, sans sous-texte. Quand Étienne est parti laver le petit, jai rapidement attrapé la tablette, ouvert le dernier fichier.
Il datait de la nuit même.
Samedi à dimanche. Étienne avait lancé lappli une fois que je dormais. Au début, rien que le couloir sombre. Puis des pas, un chuchotement, le bruit dune voiture, la voix de Claire soudain plus proche.
Tu es vraiment sûr que cest utile ?
Certain.
Même si ça va jusquà la séparation ?
Je suis resté figé. Le mot était dit calmement, comme sil sagissait de la météo du mardi.
Si cest le cas, répondit Étienne, jaurai de quoi prouver que notre fils sera mieux avec moi.
Claire sest tue.
Il a continué :
Tu as entendu, elle ne dort plus. Elle craque. Elle passe la nuit dans la cuisine. Elle oublie de manger. Tout est là.
Étienne
Quoi ? Je dois penser à mon fils.
Tu parles comme si tu avais déjà tout décidé.
Mais non. Je me prépare à toutes les hypothèses.
Je nai pas fini lenregistrement. Jai posé la tablette et plaqué ma main sur ma bouche pour némettre aucun son, même si jétais seul. Voilà la vérité nue. Pas un accident, pas seulement une autre femme. Il reconstituait ma vie, pas pour mieux la comprendre, mais pour sen servir. Pour la version quil présenterait un jour. Pour pouvoir dire : « Regardez, javais raison de tout surveiller. »
Lhorloge murale résonnait anormalement fort. Ou bien je limaginais.
Je suis resté assis jusquà laube. Sans larmes, sans errer dans lappartement. Pas même un message à ma mère, même si ma main en brûlait denvie. Je fixais simplement lécran noir, sentant en moi saligner les faits, sempiler, se tasser, comme sur une étagère de cave. Un fait, puis un autre, et encore un. Jusquà ce que la vérité pèse vraiment.
Au matin, mon fils sest réveillé tôt et, comme toujours, a exigé tout lunivers : la bouillie, le ballon, la fenêtre, sa maman, son papa. Étienne la pris dans ses bras et a même souri quand le petit lui a tiré le col de sa chemise. Moi, je voyais un autre Étienne, cet homme sec et calculateur, persuadé de penser à lavance.
À dix heures, le petit est retombé dans le sommeil.
Cest à ce moment que jai su que ça nattendrait pas plus longtemps.
La cuisine baignait dans une lumière pâle. Deux tasses sur la table, lune intacte. Étienne parcourait les infos sur son téléphone. Je suis arrivé, jai posé la caméra pour bébé sur la table, à côté de la tablette.
Il a levé la tête.
Quest-ce que tu fais ?
On doit parler.
Maintenant ?
Oui.
Ma voix navait plus ni demande, ni douceur. Étienne sen est rendu compte. Il a lâché son téléphone, écran contre la table.
De quoi sagit-il ?
Je me suis assis en face. Mes mains ont pressé le bord du siège, comme pour sy accrocher plus que de maccrocher à toute parole.
Je veux une seule réponse, ai-je dit. Une seule. Sans détour.
Étienne a esquissé un sourire, mais déjà une réserve nouvelle agitait son visage.
Vas-y, questionne-moi.
Jai effleuré la tablette.
Pourquoi as-tu dirigé la caméra sur moi, et pas sur notre fils ?
Il na pas répondu tout de suite. Ce silence a valu tous les aveux. Pas dindignation, pas détonnement, pas de retour de flamme. Juste une pause lourde, trop lourde pour un innocent.
Tu racontes quoi, là ? finit-il par lancer.
Jai lancé la vidéo.
Chuchotements, parasites, rires étouffés. Puis la voix dÉtienne, tranquille, assurée, comme une version séparée de lhomme face à moi.
Je veux juste savoir ce quelle fait.
Étienne a sursauté, faisant couiner la chaise. Il a tenté de saisir la tablette, mais ma main est arrivée la première.
Ne touche pas.
Il a retiré sa main.
Où as-tu trouvé ça ?
Dans larchive. Celle que tu as configurée.
Son visage sest modifié, lentement. Comme sil tentait de sappuyer sur lancienne habitude, celui du discours retors. Mais la vidéo continuait. Claire posait des questions, il répondait quil avait tout prévu. Elle parlait de contrôle, il balayait dun revers de pseudo-ironie. Chaque mot arrachait à Étienne un peu plus de son pouvoir.
Coupe ça, ordonna-t-il.
Non.
Maëlle, coupe !
Non.
Passant sa main sur son visage, il sest levé, puis rassis.
Tu ne comprends pas le contexte.
Alors, explique. Mais court.
Je minquiétais pour le petit.
Jai avancé la vidéo, atteignant linstant où il évoquait « des mains plus stables ».
À ce mot, Étienne a fermé les yeux.
Une brève seconde. Mais cela suffisait.
Une dernière fois, ai-je murmuré. Pourquoi mespionnais-tu ?
Je nespionnais pas.
Et ça, cest quoi ?
Je gérais ce qui se passait à la maison.
Avec une autre femme en ligne ?
Il eut un tic nerveux.
Claire na rien à voir avec ça.
Ne mens pas. Justement, si.
Tu mélanges tout
Non, je démêle. Lhistoire avec Claire, cest une chose. La caméra, une autre. Les discussions sur notre fils, une troisième. Et sur tous ces points, tu mens.
Étienne sest levé, sest approché de la fenêtre, sans louvrir. Son visage se reflétait dans la vitre, vide et creux plus que vieilli.
Dans ton état, cest de toute façon impossible de discuter
Dis-le !
Il sest tourné.
Avec toi, cest compliqué.
Et avec elle, cest facile ?
Quest-ce que ça vient faire là-dedans ?
Tu lui parlais de moi. De mes thés, de mon sommeil. De mes appels. De ma fatigue. De « mon » fils, que tu avais déjà décidé doffrir à une autre version de toi-même.
Cest aussi mon fils.
Alors pourquoi tu amassais des preuves contre moi au lieu daider ?
Là, il a vacillé, non sur lhistoire de Claire ni la caméra, mais sur ce mot de « preuves ». Parce quil était juste. Sans cri, sans fard, impossible de se cacher derrière la bienveillance simulée.
Tu nimagines pas comme cest lourd à tenir tout seul, a-t-il murmuré.
Jai soutenu son regard.
Seul ?
Il a baissé les yeux.
Je bosse, jassure, je rentre, je vois que tu ny arrives plus.
Donc tu me mets sous surveillance ?
Faut pas dramatiser.
Tu continues ?
Je voulais comprendre ce qui se passait.
Tu voulais contrôler, pas comprendre.
Et là, petit rire nerveux.
Tu tournes bien tes phrases. Cest ta mère qui ta aidé ?
Jai lentement secoué la tête.
Personne. Tu tes aidé tout seul. En tout enregistrant.
Il sest installé un silence, le bruit du fils se retournant dans la chambre, un soupir de lenfant. Juste un fil tendu lenfant dort, la maison tient, le thé refroidit, mais tout sest décidé en silence.
Tu partiras aujourdhui, ai-je dit.
Il a relevé la tête.
Quoi ?
Aujourdhui.
Tu es folle ?
Non.
Cest aussi chez moi.
Oui. Mais aujourdhui, tu pars.
À quel titre ?
Je ne resterai pas une nuit de plus sous le même toit quun homme qui a écouté ma vie par caméra, qui la commentait avec Claire, et qui pensait déjà faire valoir que notre fils serait « mieux ailleurs ».
Il a frappé la table, pas fort, mais suffisamment pour faire tressauter les tasses.
Arrête tes bêtises.
Je nai pas bronché.
Tu as déjà tout dit. Je nai rien à ajouter.
Et après ? Tu cours chez ta mère ?
Après ? Je coupe la caméra. Tu fais ta valise.
Tu décides seule, maintenant ?
Oui, déjà fait.
Il a planté son regard dans le mien, longuement. Trop longuement. Et dans ce laps de temps, jai vu une chose étrange : pas la colère, ni la tristesse, ni le remords, juste la contrariété sourde de celui dont le plan seffondre.
Cest lui qui a détourné le regard le premier.
Daccord, a-t-il soufflé. Calme-toi. On en reparle ce soir.
Non. Maintenant.
Je ne quitterai pas mon fils.
Tu partiras seul.
Ne me donne pas dordres.
Ta valise, Étienne.
Il allait répondre, mais une voix endormie sest élevée de la chambre du petit. Notre fils sétait réveillé. Je me suis levée aussitôt. Étienne aussi par réflexe, mais jai levé la main, et il sest figé.
Pas la peine. Je men occupe.
Jai pris mon fils dans mes bras, enfoui mon visage dans le parfum de sa peau, du lait, du sommeil. Il sest blotti, cétait suffisant pour me retenir de craquer. Je balançais tout doucement, et mon regard sest posé sur la caméra toujours allumée sur la table de la cuisine. Combien de fois avait-il regardé pareille scène ? Combien de fois avait-il écouté cette rumeur, qui aurait dû nappartenir quà nous trois ?
Vers midi, Étienne avait fait sa valise.
Pas toute sa vie. Juste quelques chemises, une trousse, des papiers, un chargeur. Il a tenté encore de prendre toute la place du départ en paroles.
Tu casses la famille pour une seule histoire.
Je tenais notre fils et me suis contenté de le regarder.
Une conversation ! a-t-il insisté, comme si chaque répétition donnait du poids à lévénement. Tu tobstines à ne rien comprendre.
Jai tout compris.
Non, justement, pas tout.
Assez.
Quest-ce que tu vas dire aux gens ?
La vérité.
Il a souri, ironique.
Quelle vérité ? Que jai mis une caméra ?
Oui.
Et alors ?
Elle ne filmait pas notre fils.
Il a serré la poignée de sa valise.
Tu regretteras.
Peut-être. Mais pas de tavoir entendu.
Il na rien ajouté.
La porte sest refermée sans bruit, sans claquement. Juste le loquet, lascenseur, une toux dans la cage descalier, et la maison a retrouvé son silence. Tout y était pareil, et pourtant, tout avait bougé. Comme après quon a changé les meubles dune pièce. Mêmes murs, mêmes tasses, même table, mais rien nétait plus vraiment à sa place.
Laprès-midi, je nai presque rien fait.
Jai nourri mon fils, changé ses chaussettes à rayures grises, rangé ses jouets dans un sac. Jai appelé ma mère, dit seulement : « Étienne va vivre ailleurs, un temps. » Elle sest tue, puis a demandé si on viendrait dormir là ce soir. Peut-être, ai-je répondu. Pas la force pour de longues explications. Elles viendront plus tard. Pour linstant, cest le silence qui domine, ce silence qui permet, simplement, daller dune pièce à lautre et de penser à éteindre la bouilloire.
Le soir, je suis retourné dans la chambre du petit.
Tout était presque comme la veille. Le body à fusée séchait sur létendoir. Le plaid gris sur le fauteuil. La caméra, noire, posée sur la commode, minuscule objectif, diode verte. Jai hésité devant. Puis je lai prise en main, sans trembler. Cest cela qui ma surpris le plus. Après deux jours de froid, de veilles, de tri intérieur, les mains avaient fini par ne plus vouloir trembler. Jai retourné lappareil, trouvé le câble, débranché.
La lumière verte sest éteinte aussitôt.
Et dans la chambre de mon fils, le silence est devenu celui quon ne partage plus avec personne.
