Vidéo à la maison
La babyphone était posée sur la commode, dirigée non pas vers le lit du petit, mais vers la porte de la chambre. Camille a remarqué ce détail pile au moment où, du haut-parleur sur le rebord de la fenêtre de la cuisine, est arrivé un rire de femme que ni elle ni personne dautre ne connaissait.
Elle na même pas tout de suite relevé la tête. Le thé avait refroidi, la camomille ne dégageait plus quun parfum deau tiède, la bouilloire avait déjà craqué avant de se taire et, dans lappartement, le silence était si épais que le moindre bruit semblait hurler. Son fils dormait depuis une heure. Thomas lui avait écrit à huit heures et demie quil finirait plus tard au bureau. Le vendredi traînait, épais comme du miel sur une cuillère, et Camille se surprenait toute la soirée à cette drôle de pensée : tout semblait en ordre à la maison, mais la paix nétait pas là.
Le grésillement du babyphone se faisait de plus en plus présent.
Elle sest tournée vers la fenêtre, sest approchée et a pris le babyphone à deux mains. Le plastique était encore tiède, le voyant vert clignotait tranquillement, comme il fallait. Puis, à travers le haut-parleur, elle entendit une respiration, le froissement de quelquun, et aussitôt la voix dun homme. Thomas parlait à voix basse, mais Camille le reconnut sans hésiter. Et elle se figea, car il nétait ni dans la chambre du petit, ni dans le couloir, ni près de leur fils.
Il était loin, très loin de la maison.
Et il nétait pas seul.
Camille baissa un peu le volume, comme si cela pouvait transformer ce quelle venait dentendre. Mais non, ce ne fut pas le cas. La femme dit quelque chose, un mot bref, presque avec un sourire dans la voix, et Thomas répondit alors, bien distinctement :
Attends. Elle doit être à la cuisine, là. À cette heure-ci, elle boit son thé.
Le pouce de Camille glissa sur la mauvaise touche. Elle appuya de nouveau, plus précisément, et le son diminua, mais narrêta pas. Le babyphone transmettait toujours cette vie étrangère. Voilà ce que cétait. On ne pouvait pas appeler ça une interférence ou un simple bug, cétait comme si une présence extérieure sétait glissée dans leur appartement, dans leur soirée, dans ce rituel si familier à Camille de savourer un thé quand son fils dormait.
Elle regarda lentement vers le couloir. De la cuisine, on voyait la porte de la chambre, et au-delà, la lueur de la chambre du petit dans la pénombre. Camille marcha jusque-là, pieds nus sur le carrelage frais, et sarrêta devant la commode.
La caméra était réellement tournée.
Ni vers le berceau, ni vers la fenêtre, ni vers le fauteuil où elle berçait parfois son fils, mais bien vers la porte. Dans le champ, on voyait une partie du couloir et une moitié de la chambre parentale. Thomas avait installé lappareil il y a douze jours. Il lui avait dit : cest mieux ainsi, je me sentirai rassuré, Louis grandit, il pourrait se réveiller la nuit, et si tu es à la cuisine ou dans la salle de bain, tu sauras tout de suite. À lépoque, ça semblait logique. Mais à présent, Camille en avait la gorge sèche rien quen pensant à tous ces soirs où il pouvait lavoir observée, elle, et non leur fils.
La voix de Thomas séleva de nouveau, tissée dans les ondes du babyphone. Plus basse, cette fois.
Jai dit, pas maintenant.
Camille reposa le babyphone sur la fenêtre et songea brusquement à la tablette. Lancienne, la familière, rangée dans le buffet entre un livre de recettes et le paquet de lingettes. Thomas avait lui-même installé lapplication quand il avait rapporté la boîte du babyphone. Il avait vanté lefficacité dun accès partagé. Limportance que dans une vraie famille, tout soit transparent, quil ny ait pas de secrets. Il aimait bien le dire comme ça à lépoque.
Camille sortit la tablette, lalluma et sassit à la table.
Lécran mit un temps à sallumer. Elle avait les doigts froids, bien que la cuisine fût toute chaude de la chaleur sèche du radiateur, la poignée de la tasse chauffée par le reste de son thé. Lappli finit par souvrir sur fond bleu. Licône de la caméra clignota. Plus bas, une liste de dates sétirait.
Archive.
Elle fixa ce mot comme si elle le découvrait pour la première fois. Puis, elle appuya.
Les vidéos étaient nombreuses.
Pas une ni deux. Six jours daffilée. Des séquences courtes, des extraits longs, des morceaux de nuits, dombres en journée, des sons, des mouvements Chambre vide, ses pas dans le couloir, elle-même de dos. Camille lança la première vidéo : elle, en gilet gris, cheveux hâtivement attachés, un biberon à la main, entrant, bordant la couverture de Louis, se penchant vers le berceau, ressortant. Quarante secondes. Puis une autre. Cette fois, la cuisine, filmée à travers la porte ouverte. Par morceaux, oui, mais on comprenait bien que lœil du dispositif était braqué sur elle.
Elle descendit plus bas.
À chaque vidéo, cétait elle. Pas leur fils endormi. Pas ses nuits. Elle.
Camille lança lenregistrement dun mercredi, 21h22. Depuis lécran, la voix de Thomas, venue dailleurs, résonna.
Tu vois ? Ce soir-là, elle prend son thé, téléphone à la main.
Un rire de femme.
Tu surveilles ta femme avec le babyphone ?
Arrête, ce nest pas du drame ! Je veux juste savoir comment elle vit.
Un si profond silence régnait dans la cuisine quon pouvait entendre le froissement léger de la couverture dans la chambre de Louis. Camille mit pause. Son pouce était engourdi, comme si la tablette lui aspirait toute sa chaleur. Elle restait droite, immobile, fixant la fissure de carrelage près de la table, là où Thomas avait fait tomber une casserole lautomne dernier, jurant des heures à cause dune sale journée.
Elle relança.
Tu ten fiches pas un peu ? demanda la femme.
Ce qui se passe chez moi, ça me regarde.
Chez toi ou dans sa tête ?
Thomas ricana.
Cest pareil.
Camille coupa le son.
Il lui fallut une minute pour se lever. Pendant ce temps, elle ne pleura pas, ne se prit pas la tête, ne jeta pas la tablette, même si, de toute évidence, cest ce quattendaient le silence et la lueur verte du babyphone sur la fenêtre. Elle se contenta daller au lavabo, douvrir leau et de passer ses mains sous le jet glacé. Leau coulait sur ses doigts, ses poignets, ses paumes. Elle fixait les gouttes sécrasant sur linox, pensant que si elle ne soccupait pas, elle finirait par sagripper au rebord jusquà en blanchir les ongles.
Thomas est rentré peu avant onze heures.
À ce moment-là, Camille avait déjà vu cinq vidéos de plus, entendu le prénom Élodie, et appris trop de détails sur elle-même. Thomas savait exactement quel jour elle appelait sa mère pour se plaindre de fatigue. Il savait quelle ne dormait plus jamais le jour, même quand Louis faisait la sieste. Il savait combien de fois le soir elle vérifiait la fenêtre de la chambre et combien de temps elle tentait de retrouver son calme à la cuisine une fois la maison endormie. Avant, elle pensait quil devinait son humeur. Maintenant, elle comprenait quil savait tout.
Lorsque la clé tourna dans la serrure, Camille avait déjà rangé la tablette et lavé sa tasse.
Tu ne dors pas ? demanda Thomas depuis le couloir.
Je tattendais.
Il entra, grand, en chemise bleu marine manches retroussées, téléphone à droite, sacs de courses à gauche. Ses tempes étaient grisonnantes, et dhabitude, Camille trouvait ça attendrissant lâge, ça inspire confiance. Mais cette fois, elle ne voyait plus que le téléphone. Celui grâce auquel il avait surveillé leur maison, et partagé tout ça avec une autre femme.
Jai pris des yaourts pour lui, dit Thomas, posant les sacs. Et du fromage blanc pour toi; ten avais plus.
Il parlait normalement. Même trop normalement. Cétait ça, le plus écrasant. Cet homme, qui quelques heures plus tôt discutait avec une femme le moment exact où sa femme prendrait le thé, était maintenant là, à sortir la baguette du sac.
Merci, répondit Camille.
Il la scruta.
Tu es toute pâle. Mal de tête ?
Non.
Alors quoi ?
Elle essuya ses mains déjà sèches dans la serviette, la replia, la rouvrit.
Juste fatiguée.
Thomas hocha la tête. Sans rien soupçonner. Ou alors il faisait très bien semblant. Cétait son truc : il savait toujours justifier trop longuement les petits écarts, mais restait muet quand le silence lui était utile. Camille se souvint comment, un an avant, il lavait convaincue de passer à une carte bancaire commune. Pratique. Tout sous les yeux. Tout à portée de main. Une vraie famille. Mais elle navait jamais imaginé à quel point il aimait la transparence si elle ne sappliquait quà la vie des autres.
Elle ne dormit pas de la nuit.
Deux ou trois fois, Louis gémit, une fois toussa, et chaque fois Camille se leva avant même quil en ait vraiment besoin. À côté delle, Thomas respirait calmement, allongé sur le dos, bras au large, lair de quelquun qui na aucune raison de se réveiller au beau milieu de la nuit. Camille regardait lobscurité, rembobinant lentement ces derniers mois. Ses questions étranges. Sa précision. Son tu as parlé longtemps à ta mère, dis donc, ce soir ? Son tétonnes pas si tu nas rien mangé à midi ? Son presque tendre : Tu es fatiguée, hein ?. Un homme ne peut pas tout savoir à ce point sans quon ne le lui rapporte ou sans quil observe lui-même.
Au matin, ce fut clair : inutile de lui en parler tout de suite.
Trop dannées à vivre à côté dun homme qui, dès que ça chauffe, tente doccuper tout lair avec des mots. Il aurait commencé à expliquer, à embrouiller, à la faire passer pour une femme hystérique qui exagère tout. Elle entendait déjà ses phrases davance. Tu comprends tout de travers. Ce nest pas ce que tu crois. Élodie, cest quune collègue. Je minquiétais pour lenfant. Ce que tu crois voir na rien à voir avec la réalité. Il était très fort pour ça : emballer des faits simples jusquà ce quon se sente coupable non pas de ce qui sest passé, mais davoir eu la mauvaise réaction.
Le samedi matin, il fut particulièrement attentionné.
Trop, même. Il soccupa de Louis, le changea, fit la bouillie, lava la vaisselle alors quil laissait dhabitude traîner. Camille observait comme il samusait avec leur fils sur le tapis, ramassait la chaussette tombée, redonnait la cuillère tombée sur le carreau. Elle comprenait alors quun homme peut être un papa attentif tout en devenant un étranger, un observateur silencieux sous son propre toit.
Pourquoi si silencieuse ce matin ? demanda Thomas alors quils étaient seuls dans la cuisine.
Je suis dhabitude bruyante ?
Parfois. Mais pas ce matin.
Camille ouvrit le frigo, sortit un yaourt pour Louis, ferma la porte.
Mal dormi.
À cause de lui ?
Non. Juste comme ça.
Il sapprocha, posa la main sur son épaule. Ce geste lapaisait autrefois. Là, ça lui glaça léchine.
Camille, allez Tout va bien chez nous.
Voilà, cétait insupportable. Pas le mensonge lui-même, son apparence anodine. Comme si le mensonge, le matin, enfilait des charentaises et se servait un thé.
Elle ne se retourna pas.
Bien sûr.
Tu ne me regardes même pas.
Mais si.
Tu ne me regardes pas.
Finalement, elle leva les yeux. Thomas arborait ce petit sourire quelle prenait pour de la patience, ces premières années. Maintenant, elle ny lisait quune assurance de garder la main sur la discussion, le contrôle du dialogue.
Tu te fais encore des idées ? lança-t-il.
Non.
Tant mieux.
Et il partit retrouver Louis, sans remarquer à quel point elle serrait le bord de la table.
La journée fut longue. Camille avançait comme si le parquet recelait une trappe sous chacun de ses pas, mais quil fallait continuer à vivre, ranger les assiettes, trier les chaussettes, ouvrir les fenêtres, surveiller la soupe. Chaque objet avait pris un sens secondaire. La tablette nétait plus un vieil appareil. Le babyphone nétait plus destiné à lenfant. Le téléphone de Thomas nétait plus anodin.
Quand il partit acheter des couches, Camille rouvrit les archives.
La lumière était bleutée sur lécran. Il flottait une odeur de soupe et de poussière mouillée dans la cuisine. Camille visionnait vidéos sur vidéos, non pas à la recherche dune trahison, même si cest vers là que le piège lavait dabord poussée. Elle cherchait la frontière, le moment où tout était devenu étranger. Un jour. Une minute.
La réponse vint dans lenregistrement du jeudi.
Thomas y parlait à Élodie dune toute autre façon, sans blague et presque sans détour.
Tu crois quelle soupçonne ? demande Élodie.
Pas encore.
Mais si elle enquête ?
Quelle enquête. Jai tout réuni.
Carrément ?
Carrément.
Un silence. Camille en eut la mâchoire crispée.
Tu vas trop loin, dit Élodie.
Je prévois tout.
Même pour lenfant ?
Tu penses bien.
Camille mit pause. Elle se redressa. Dans la chambre de Louis, cétait calme, dehors une portière claqua, des jeunes riaient dans létage du dessus. Le monde continuait son samedi, tandis que, sur la tablette, Camille tombait sur une version étrangère de sa famille. Un monde où son mari, méthodiquement, collectionnait des preuves. Pour quoi ? Une discussion ? Se justifier ? Un futur où il pourrait dire quelle était la mère fatiguée, renfermée, insomniaque, trop silencieuse face à la cuisine vide ?
Elle eut du mal à respirer. Pas de panique, non, mais de cette inspiration courte, où lair ne passe quà lentrée de la cage thoracique.
Elle reprit la lecture.
Tu tentends parler ? fit Élodie.
Jentends surtout que jagis bien.
Thomas, ce nest plus de lattention, là.
De quoi, alors ?
Du contrôle.
Il eut un ricanement.
Joli mot.
Approprié, Thomas.
Camille ferma le fichier.
Voilà. Cest là que tout avait basculé. Jusque-là, on pouvait encore croire à une flamme égarée, une voix étrangère, une sale certitude masculine déchapper à tout. Mais cette histoire de contrôle, administrative, froide, sans aucun affect, changeait toute la perspective. Ce nétait pas un écart. Cétait organisé, planifié, cadré presque comme une mesure dordre.
Le soir, Thomas rentra aussi imperturbable que dhabitude.
Il posa les courses, sassit près de Louis, lui lut un livre sur les tracteurs, et glissa entre deux pages :
Tas appelé ta mère aujourdhui ?
La question navait lair de rien, mais Camille la sentit dans tout son corps.
Non.
Bizarre. Le samedi, dhabitude, tu lappelles.
Jai oublié.
Mmh.
Il tourna la page, le papier crissant sous ses doigts. Un mot, un bruit, une habitude mais derrière, la précision chirurgicale de celui qui surveille toutes les habitudes des autres.
Au dîner, il parla peu. Camille encore moins. Louis somnolait, tapait la table de sa petite cuillère, jetait du pain. Seul lui vivait un vrai samedi, sans double-fond, sans surveillance. Quand Thomas partit laver leur fils, Camille ouvrit vite la tablette sur le dossier le plus récent.
Il avait été enregistré tout récemment.
Nuit de samedi à dimanche. Apparemment, Thomas lançait parfois lappli après quelle était couchée. Les premières secondes : couloir vide, puis des pas, des chuchotements, bruit de voiture, et la voix dÉlodie, plus proche quavant.
Tu penses toujours que cest pas exagéré ?
Certain.
Même si ça finit en séparation ?
Camille se figea. Le mot fut prononcé paisiblement, comme on parle météo.
Si on en arrive là, répondit Thomas, jaurai de quoi prouver que Louis sera mieux avec moi.
Élodie se tut.
Thomas continua, tout seul :
Tu vois bien, elle ne dort plus, sénerve, passe la moitié de la nuit à la cuisine, oublie de manger. On voit tout.
Thomas…
Quoi ? Il faut penser à Louis.
Tu parles comme si tu avais déjà tout décidé.
Je ne décide rien, je me prépare.
Camille nécouta pas la suite. Elle laissa la tablette reposer sur la table, main plaquée sur la bouche, pour ne pas faire de bruit alors quelle était seule. Voilà la réalité, la vraie. Pas juste une histoire de maîtresse ou de soirée qui dérape. Il compilait sa vie, pour préparer son cas. Non pas pour la comprendre, pour se préparer. Pour produire sa version à lui. Pour ce jour où il pourrait brandir le tout, dossier en main : voilà, javais raison dépier.
Lhorloge faisait trop de bruit. Ou cest ce quil lui semblait.
Camille resta éveillée jusquà laube. Elle ne pleura pas. Ne marcha pas dans lappartement. Elle nappela pas sa mère, bien quelle en meure denvie. Elle restait là, à regarder lécran éteint, sentant que quelque chose se rangeait à lintérieur, méthodique, net, rigide comme une étagère quon charge bocal après bocal. Fait, puis le suivant, puis encore un. Jusquà ce que la vérité ait son poids.
Au matin, Louis se réveilla tôt et, comme dhabitude, réclama tout le monde, tout de suite. Bouillie, tasse, ballon, fenêtre, maman, papa. Thomas le prit, rit même lorsque le petit tira sur son col. Camille les regarda et, en mémoire, elle entendait la voix de Thomas, sèche, calculée, pensant toujours à laprès.
À dix heures, Louis retomba dans le sommeil.
Cest là que Camille comprit : elle nattendrait plus.
La cuisine baignait dans une lumière blafarde. Deux tasses, lune encore intacte. Thomas faisait défiler les infos sur son téléphone. Camille entra, posa le babyphone sur la table, puis la tablette.
Il leva les yeux.
Quest-ce que tu fais ?
On va parler.
Là, maintenant ?
Maintenant.
Dans sa voix, plus de politesse ni de douceur. Thomas le sentit. Il posa le téléphone face contre table.
Quest-ce qui tarrive ?
Camille sassit en face, cherchant instinctivement le bord rêche de la chaise comme si lattraper valait mieux que se raccrocher à des mots.
Je veux une réponse. Une seule. Pas de long discours.
Thomas eut un rictus, mais linquiétude montait.
Vas-y, essaie.
Elle montra lécran.
Pourquoi la caméra était sur moi, pas sur Louis ?
Il ne répondit pas tout de suite. Ce silence, cétait la vraie première réponse. Pas dindignation, pas de surprise, pas de question en retour. Un court silence, trop lourd pour un innocent.
De quoi tu parles ? finit-il par lâcher.
Camille appuya sur lecture.
Les ondes, le grésillement, un éclat de rire. Puis la voix de Thomas, calme, posée, complètement détachée de lhomme qui se tenait là :
Je veux juste savoir comment elle vit.
Thomas tressaillit, la chaise grinça. Il voulut saisir la tablette, mais Camille lui barra la main.
Ne touche pas.
Il recula.
Où tas eu ça ?
Dans les archives. Celles que tu as installées toi-même.
Son visage mit du temps à changer. Il essaya dabord de sabriter derrière ce réflexe. Le même qui permet de tout tordre selon les circonstances. Mais la vidéo continuait. Élodie qui parle de creuser. Lui qui dit quil a tout réuni. Elle parle de contrôle. Lui qualifie ça de joli mot. Et à chaque mot de Thomas, cétait comme si ça lui bouffait un bout de pouvoir.
Éteins ça, articula-t-il.
Non.
Camille, arrête.
Non.
Il se frotta le visage, se leva, se rassit.
Tu comprends pas tout le contexte.
Explique court, alors.
Je minquiétais pour lenfant.
Camille avança jusquà la phrase sur des mains plus stables.
Après ça, Thomas ferma les yeux.
Une seconde seulement. Mais ça suffisait.
Une fois encore, dit-elle dune voix posée. Sans entourloupe. Pourquoi tu mas espionnée ?
Jai pas espionné.
Et ça alors ?
Je voulais garder le contrôle.
Par une autre femme ?
Il tiqua.
Élodie na rien à voir.
Laisse tomber. Si.
Tu confonds tout.
Non. J’ai tout séparé : Lhistoire avec Élodie, à part. La caméra, à part. Les discussions sur Louis, à part. Et dans chaque, tu mens.
Thomas se leva, sapprocha de la fenêtre, sans louvrir. Le reflet de son visage semblait plus vide que plus âgé.
Tu es pas dans ton état normal…
Finis ta phrase.
Il se retourna.
Que cest difficile de te parler.
Mais à elle, c’est facile ?
Ça na rien à voir.
Si, ça a tout à voir. Tu parlais de moi avec elle. Mon thé. Mon sommeil. Mes coups de fil. Ma fatigue. Mon fils, à qui tu anticipais déjà de meilleurs bras.
C’est mon fils aussi.
Alors pourquoi tu réunissais des preuves, pas daide ?
Là, il sembla vraiment ébranlé. Pas pour Élodie, pas pour les vidéos, mais par ce mot : preuves. Parce que cétait précis. Sans crier. Impossible de se cacher derrière la sollicitude.
Tu nimagines pas, tout porter seul, marmonna-t-il.
Camille le fixa.
Seul ?
Il détourna les yeux.
Je bosse, je rentre, je vois que tu tiens plus.
Donc tu mets une caméra sur moi ?
Ne dramatise pas.
Même là, tu vois ?
Je voulais comprendre ce quil se passait.
Tu voulais tout maîtriser.
Thomas rit, mais nerveusement.
Tu dis ça, tas eu de laide ? Ta mère ?
Camille secoua la tête.
Non. Toi, tu mas tout donné. Tout enregistré.
Un silence tomba. On entendait à peine Louis bouger dans son lit, soupirer en dormant. Ce simple son resserra tout Camille en une ligne droite. Lenfant dormait. La maison tenait debout. Le thé refroidissait. Et dans lanodin, tout se décidait.
Tu partiras aujourdhui, dit-elle.
Thomas leva la tête.
Comment ?
Aujourdhui.
Tu délires ?
Non.
Cest chez moi aussi.
Oui. Mais aujourdhui, tu pars.
Et pour quel motif ?
Je veux plus rester ici avec quelquun qui a écouté ma vie et la décortiquée devant Élodie, comme si cétait une stratégie pour Louis.
Il frappa la table. Faiblement, la tasse vibra.
Arrête tes bêtises.
Camille ne broncha pas.
Tu t’es expliqué. Moi j’ai rien de plus à dire.
Et après ? Tu vas courir chez ta mère ?
Après, je débranche la caméra. Tu prends tes affaires.
Tu décides toute seule ?
Oui, déjà.
Il resta debout, la fixa longuement. Trop. Là, Camille ne vit ni colère ni vraie souffrance, ni remords. De lagacement. Son plan était ruiné. Il navait pas eu le temps de tout poser sur la table. Voilà tout. Et cest sans doute cela qui termina laffaire.
Thomas détourna le regard le premier.
Très bien, dit-il. Calme-toi. On parlera ce soir.
Non. Maintenant.
Je pars pas sans Louis.
Tu pars seul.
Ne me donne pas dordres.
Prépare tes affaires, Thomas.
Il voulut protester, mais un filet de voix jaillit de la chambre de Louis. Lenfant sétait réveillé. Camille se leva immédiatement. Thomas aussi, par réflexe, mais elle lui fit signe darrêter.
Laisse-moi. Jy vais.
Elle traversa, prit son fils dans les bras, respira lodeur du bébé, la crème, la chaleur de sa peau, du sommeil. Louis enfonça son nez dans son cou. Cétait suffisant pour survivre à cette minute. Camille resta là, berçant, fixant la caméra toujours allumée sur la table. Combien de fois Thomas lavait-il vue ainsi ? Combien de fois avait-il volé pour eux cette intimité ?
Vers midi, Thomas avait bouclé un sac.
Pas toute sa vie il nen eut ni le cran, ni lintuition mais quelques chemises, une trousse, des papiers. Avant de partir, il tenta encore doccuper lair.
Tu détruis la famille pour juste une conversation, dit-il.
Camille le regardait, Louis dans les bras.
Pour juste une conversation, répéta-t-il, cherchant de la force dans lécho. Tu veux même pas comprendre.
Jai compris.
Non, pas tout.
Suffit.
Tu vas dire quoi aux autres ?
La vérité.
Il eut un demi-sourire amer.
Laquelle ? Celle du babyphone ?
Oui.
Et alors ?
Et que la caméra ne filmait pas lenfant.
Thomas serra la poignée du sac.
Tu regretteras cette décision.
Peut-être. Mais pas davoir entendu.
Il ne répondit plus rien.
La porte se ferma sans bruit. Pas de claquement. Pas de crise. Simplement le verrou, lascenseur, quelquun toussant discrètement dans limmeuble, et lappartement redevint semblable à lui-même. Mais à lintérieur, tout avait changé. Comme après avoir déplacé les meubles. Tout était à sa place, mais lespace, ce nétait plus le même.
Laprès-midi, Camille ne fit pas grand-chose.
Elle donna à manger à Louis, échangea ses chaussettes rayées, mit quelques affaires dans un sac, appela sa mère et se contenta de dire : Thomas va vivre ailleurs, pour linstant. Sa mère se tut dabord, puis demanda si elle viendrait le soir. Camille répondit peut-être, sans explications. Ce nétait pas le moment. Il fallait dabord, simplement, traverser le silence de la maison jusquà la prochaine tasse de thé.
Vers le soir, elle retourna dans la chambre de Louis.
Tout était presque pareil. Un body bleu séchait, la couverture grise sur le fauteuil, la caméra noire sur la commode. Camille sapprocha longtemps, fixant lappareil comme un regard étranger qui naurait pas encore quitté les lieux.
Elle prit la caméra en main.
Elle ne tremblait plus. Ça, cétait le plus surprenant. Après tant dheures froides, tant de nuits blanches, tant de chemin fait en silence, même ses doigts étaient lassés de trembler. Camille retourna la caméra, trouva le câble, larracha de la prise.
Le voyant vert séteignit aussitôt.
Et soudain, dans la chambre, il régna ce silence unique, celui des endroits où plus personne nécoute personne.
Merci, mes amis, pour tous vos retours chaleureux, vos like, et surtout, n’oubliez pas de vous abonner pour que nous ne nous perdions pas de vue.
