Sors dici ! hurla Boris.
Quest-ce qui te prend, mon fils sa belle-mère tenta de se lever, sagrippant au bord de la table.
Je ne suis pas ton fils ! Boris attrapa son sac et le jeta dans le couloir. Je ne veux plus jamais voir ta présence ici !
Sors ! répéta-t-il, sa voix résonnant dans tout lappartement.
Marie sursauta. Jamais, en six ans de vie commune, elle navait entendu Boris crier de cette façon.
Quest-ce qui te prend, mon fils reprit la belle-mère en cherchant son appui.
Je ne suis pas ton fils ! Boris lança son sac dans le vestibule. Va-ten et ne reviens plus !
Petite Anne dormait paisiblement, ses bras ouverts comme une petite étoile de mer. Marie arrangea la couverture avec tendresse.
Elle aimait rester là, à contempler sa fille. Tant dannées à rêver delle, tant de sacrifices pour devenir mère.
Son mari rentra dune nuit de garde Marie le devina au bruit des clés dans lentrée. Elle referma doucement la porte de la chambre denfant pendant que Boris ôtait ses chaussures.
Il avait maigri, semblait épuisé. Il travaillait darrache-pied pour rembourser le prêt contracté pour la fécondation in vitro.
Elle dort ? murmura-t-il.
Oui, elle a bien mangé et sest endormie aussitôt.
Boris serra Marie contre lui, nichant son visage dans son cou. Il parlait rarement damour, mais elle savait quil lui était reconnaissant, follement.
Pour être restée avec lui, pour ne pas lavoir échangé contre un autre plus sain, pour lui avoir donné du bonheur.
À seize ans, Boris avait traversé une oreillon « en marchant » il avait eu honte de dire à sa mère quil souffrait.
Lorsquil sétait confié, il était déjà trop tard : les complications lavaient laissé stérile.
Ma mère ma appelé, dit Boris, la voix lourde, sans lâcher Marie.
Marie se tendit.
Que veut Madeleine ?
Elle arrive. Elle sera là à midi. Elle a préparé des tartes, elle dit quon lui manque.
Marie se dégagea doucement de ses bras.
Boris, est-ce vraiment nécessaire ? La dernière fois, elle ma poussée à bout avec ses conseils sur les lavements au bicarbonate
Marie, cest ma mère Elle veut voir sa petite-fille. Un an a passé et elle na vu Anne que sur des photos. Après tout, cest sa grand-mère.
Une grand-mère qui considère notre fille comme une étrangère, sourit Marie, amère.
Ils avaient adopté Anne il y a un an. Attendre pour un bébé en bonne santé dans leur département aurait pris des années.
Les relations, une enveloppe bien garnie « pour les besoins du service », et la prudence dune sage-femme amie avaient aidé.
La petite était née dune mère tout juste adolescente, apeurée, qui naurait pas pu assumer un enfant.
Marie se souvenait de ce jour comme si cétait hier : une minuscule créature de trois kilos deux cents, des yeux bleu intense qui la fixaient.
Bon, dit-elle en se ravisant. Quelle vienne. On fera face. Mais si elle recommence
Elle ne recommencera pas, promis Boris.
Madeleine arriva pour le déjeuner. Elle entra dans l’appartement, remplissant lespace de sa présence.
Cétait une femme forte, expansive, avec ce caractère rural capable darrêter un cheval, déteindre un incendie, et de secouer lesprit de tout le monde.
Oh là là ! sécria-t-elle, posant son sac à carreaux dans lentrée. Le voyage, un cauchemar ! Dans le TER on étouffe, le métro cest lenfer.
Vous habitez vraiment haut ! Cet ascenseur grince, jai cru que jallais mourir !
Bonjour, maman, dit Boris en lembrassant sur la joue, prenant le sac. Viens, lave-toi les mains.
Madeleine ôta son manteau, révélant une robe fleurie qui moulait sa forte stature, et fixa immédiatement Marie.
Elle lexamina de la tête aux pieds comme une jument sur le marché.
Bonjour, Madeleine, sourit Marie.
Salut, répondit sèchement la belle-mère. Tu es toute maigre ma pauvre. Pas de chair, que des os. Ton homme saccroche à quoi pour te tenir ?
Je vois bien que Boris a maigri, aussi. Tu le nourris mal ? Tu manges des salades et tu le fais jeûner ?
Boris mange très bien, répliqua Marie, les joues en feu. Veuillez passer à table.
Dans la cuisine, Madeleine sortit tout ce quelle avait amené : des boîtes de tartes, des cornichons maison, un morceau de lard.
Voilà, mangez. Avec toute la chimie quil y a dans votre ville Vous mâchez du plastique.
Elle sassit, plantant solidement ses coudes sur la table.
Bon, racontez-moi. Comment ça va ? Vous avez fini de payer pour vos expérimentations ?
Marie serra sa fourchette. « Expérimentations » Voilà comment elle résumait six ans de douleurs, despoir et de désespoir.
Presque terminé, maman, grogna Boris en se servant de la salade. Parlons dautre chose.
Mais de quoi dautre parler ? sétonna Madeleine, mordant sa tarte. Du temps ? Au village, chez Paul ton frère ils viennent davoir une troisième fille.
Belle santé ! Quatre kilos ! Et ta sœur Julie attend des jumeaux. Ça, c’est une vraie lignée !
Notre famille, Boris, elle est robuste. Nous sommes fertiles. Elle jeta un regard appuyé à Marie.
À condition de ne pas gâter les gènes
Marie posa doucement sa fourchette.
Madeleine, on a déjà parlé de ça cent fois. Les médecins ont tranché, ce nest pas moi.
Oh, tu sais balaya-t-elle dun geste. Ces papiers de médecins, cest pour faire payer plus cher. Les oreillons On raconte nimporte quoi !
Chez nous, la moitié des hommes les ont eus et tous ont des enfants.
Cest toi, Boris, ta femme tembobine pour cacher sa faiblesse.
Maman ! Boris frappa la table de la main. Ça suffit !
Madeleine porta la main à son cœur, théâtrale.
Ne me parle pas sur ce ton ! Jai élevé cinq enfants, je sais ce que cest la vie. Regarde-la : étroite, toute menue. Comment veux-tu quil y ait des enfants ? Rien à récolter.
Nous sommes heureux, maman, murmura Boris. Nous avons Anne.
Ta « fille » Madeleine ricana. Montre-moi donc.
Ils allèrent dans la chambre denfant. Anne sétait réveillée et jouait dans son lit avec un ours en peluche.
En voyant cette femme inconnue, elle fronça les sourcils mais ne pleura pas. Un caractère étonnamment tranquille.
Madeleine sapprocha du berceau. Marie se positionna à côté, prête à intervenir à tout moment.
La belle-mère observa longuement la petite, plissant les yeux. Puis elle tendit la main, toucha la joue rebondie. Anne se recula.
À qui ressemble-t-elle ? demanda-t-elle, mécontente. Des yeux noirs, vraiment. Dans la famille, on est tous clairs.
Elle a les yeux bleus, rectifia Marie. Bleu foncé.
Et ce nez, patate ! Le tien, Marie, est fin ; celui de Boris est droit. Mais là
Elle se redressa, épousseta ses mains comme si elle avait touché quelque chose de sale.
Une drôle de lignée, rien à voir avec nous !
Ils retournèrent à la cuisine. Boris se servit un verre deau, les mains tremblantes.
Maman, écoute-moi, commença-t-il doucement. Nous aimons Anne ! Elle est à nous ! Légalement, de tout cœur, vraiment.
Et on essayera encore. Les médecins disent quon a une petite chance. Mais même si cela ne marche pas, nous avons déjà une famille.
Madeleine serra les lèvres, prête à exploser. Mère de cinq, grand-mère de douze, elle souffrait physiquement de voir son fils gâcher sa vie avec « lenfant dautrui ».
Tu es fou, Boris, souffla-t-elle finalement. Tu as trente-cinq ans. En pleine force. Et tu perds ton temps avec une enfant ramassée !
Ne lappelle pas comme ça ! sexclama Marie.
Comment devrais-je dire ? sancra Madeleine face à elle. « Princesse » ?
Toi, tu devrais te taire ! Incapable de donner naissance à un enfant, tu pervertis mon fils. Vous lavez achetée Comme un chaton au marché !
Cest notre fille !
Une fille, cest une enfant qui vient de soi ! Quon ne dort pas la nuit, quon endure la grossesse, quon accouche dans la douleur !
Celle-là Elle fit un geste vers la chambre. Cest la comédie mère-fille. Prise toute prête. Fille dune jeune sans morale.
Pensez-vous pouvoir effacer les gènes dun coup de hache ? Elle va vous montrer de quoi elle est capable. Elle finira comme sa mère ! Débarrassez-vous-en tant quil est temps !
Marie vit les pupilles de Boris sélargir. Il se leva lentement.
Dehors, souffla-t-il.
Madeleine fut interloquée.
Quoi ?
Sors dici ! hurla-t-il.
Marie sursauta, jamais elle ne lavait entendu comme ça en six ans.
Mais enfin, mon fils Madeleine voulait sagripper à la table.
Je ne suis pas ton fils ! Boris attrapa son sac et le jeta dans le couloir. Je ne veux plus jamais te voir ici ! Jeter lenfant ?!
Tu confonds une personne et un objet ? Cest ma fille ! À moi ! Et toi toi
Lémotion le suffoquait.
Tu es un monstre, pas une mère ! Retourne dans ton village à compter tes « purs ». Mais ne reviens pas ! Jamais !
Des pleurs sélevèrent de la chambre. Marie voulut courir auprès dAnne, mais elle sarrêta, fascinée par le visage de la belle-mère. Le rouge de ses joues céda à un gris livide.
Madeleine ouvrit la bouche, cherchant lair comme un poisson hors de leau. Sa main crispée serrait sa robe.
Boris souffla-t-elle. Ça brûle Jai mal
Et elle seffondra lourdement, renversant la chaise. Le bruit de la chute se mêla aux pleurs dAnne.
Marie appela les secours. Boris, à genoux près de sa mère, dégrafa la robe de ses mains tremblantes.
Maman, respire !
Les médecins arrivèrent en urgence. Dès lentrée le médecin lança :
Infarctus massif. Brancard ! Vite !
Quand la porte se referma derrière eux, Boris sassit au sol dans lentrée, adossé au mur. Il regardait le foulard oublié de sa mère sur le buffet.
Je lai tuée ? murmura-t-il.
Marie sassit à ses côtés, prit sa main glacée.
Non. Cest elle. Sa propre colère.
Elle est ma mère, Marie.
Elle voulait jeter notre fille comme un objet défectueux. Boris, réveille-toi ! Tu as défendu ta famille.
Son téléphone vibra au bout dune heure. Sa sœur Julie appelait, puis Paul, son frère. Boris ne décrocha pas.
Vint alors un message de sa tante :
Ta mère est en réanimation. Les médecins sont pessimistes. Tu as tué ta propre mère ? Que la honte te suive ! Nous te maudissons tous ! Ne viens même pas !
Ça y est. Je nai plus de famille.
Marie le serra dans ses bras, sentant son corps trembler.
Tu en as une, dit-elle fermement. Tu as moi. Anne. Nous sommes ta vraie famille. Celle qui ne trahit pas.
Elle se leva, lattira doucement.
Viens. Il faut donner à manger à Anne. Elle a eu peur.
Le soir, ils étaient à la cuisine. Anne, calmée, jouait avec ses cubes au pied de la table. Boris la regardait comme sil la découvrait.
Tu sais, dit-il tout à coup, ma mère avait raison sur un point.
Marie se figea.
Lequel ?
On ne gomme pas les gènes du revers de la main. Mais les gènes, ce nest pas quune couleur dyeux ou la forme dun nez. Cest la capacité daimer.
Ma mère a eu cinq enfants mais, dans son cœur, aussi froid quun caillou, il ny avait pas damour. Peut-être suis-je moi-même adopté Moi, jaime. Nest-ce pas, ma puce ?
Il se pencha et souleva sa fille. La petite attrapa son nez, éclata de rire.
Papa, prononça-t-elle distinctement.
Pour la première fois. Avant ce nétait quun balbutiement « ba-ba » ou « ma-ma ».
Boris resta figé. Les larmes retenues toute la journée coulèrent sur ses joues, tombaient sur le pyjama rose dAnne.
Papa, répéta-t-il. Oui, mon trésor. Je suis ton papa. Et je ne te laisserai à personne.
Sa mère sen est remise, mais Boris na plus voulu de contact. Pour ses proches, il est lennemi public numéro un.
Marie nose pas le dire, mais elle sen trouve soulagée. La vie est plus légère sans rancunes ni moqueries.
À quoi bon des proches qui blessent ? Il vaut mieux vivre entouré de vrais liens
On ne choisit pas toujours sa famille de sang, mais on peut construire celle du cœur. Et lamour, lui, na pas de frontières.
