Journal personnel, année de toutes les métamorphoses
Est-ce que tu mentends ? sa voix est basse, presque fautive. Presque. Amélie, je te parle, tu mentends, hein ?
Bien sûr que je lentends. Je lai toujours entendu. Même quand il se taisait, même quand il ne mappelait pas pendant des semaines, je percevais toujours une vibration de sa présence, un écho dans lair de mon appartement. Comme sil laissait derrière lui quelque chose dindéfinissable : lodeur de son café, la trace dune tasse sur le rebord de la fenêtre, la chaise poussée différemment sous la table de la cuisine.
Jentends, Paul.
Alors pourquoi tu ne dis rien ?
Je réfléchis.
Il a poussé un soupir. Ce soupir, je le connais par cœur. Il est lourd, traînant, comme si lair doit traverser tout un lacis de regrets. Paul soupire toujours ainsi quand il voudrait quon le plaigne, sans jamais savoir le réclamer.
Je nai plus ailleurs où aller, il dit. Tu comprends ? Nulle part.
Je me tenais devant la fenêtre, regardant la rue. Mars. Les restes gris de neige le long des trottoirs, des pigeons ébouriffés sur la corniche den face, une femme en poussette qui narrive pas à passer une flaque. Un mars de ville, rien de plus. Mais en moi, quelque chose se retournait lentement, inéluctablement. Comme une page. Ou une clé dans la serrure.
Entre, jai dit.
Voilà. Trois syllabes. Et tout recommence.
Paul a cinquante-trois ans. Moi, jen ai cinquante et un. Nous nous connaissons depuis lépoque où il portait des chemises à carreaux, persuadé que cétait élégant, et où je tressais mes cheveux, certaine que la discrétion était vertu. On sétait croisés chez des amis communs, dans une cuisine aux banquettes fatiguées, à siroter un vin bon marché en discutant de livres jamais vraiment lus. Il était expansif, riait dans le couloir, gesticulait tant quil avait brisé une assiette, que javais ramassée. Je pensais : voici un homme qui occupe tout lespace. Quest-ce que ça fait, dêtre ainsi ?
Jétais différente. Silence modeste, de celles quon remarque tard, quon oublie rarement. Enfin, selon ce que jespérais.
Paul était tombé amoureux, bien sûr. Mais pas de moi. Il était tombé amoureux de Camille. Cétait prévisible, comme lorage après la canicule. Camille irradiait. Parlaient vite, riait fort, attirait le regard dès lentrée. À côté delle, je me sentais aquarelle à côté dune toile à lhuile. Pas moins bien, simplement autre.
Ils se sont aimés violemment, se sont déchirés tout aussi vite. Années durant, jai été spectatrice : ruptures, retrouvailles, disputes et portes fracassées. Dans les interstices de leur amour orageux, cétait moi. Enfin, jétais là.
La première fois quil est venu chez moi, après une vraie rupture, il avait trente-cinq ans. Moi trente-trois. Un coup de fil à vingt-deux heures, voix éteinte : je peux passer ? Jai dit : bien sûr. Je lui ai préparé une infusion, posé un reste de quiche sur la table, et nous avons parlé tard. Il parlait, jécoutais. Jai toujours su écouter.
Il a dormi sur le canapé. Le lendemain, café, un sourire reconnaissant, parti. Deux semaines plus tard, retour chez Camille.
Je nen ai pas voulu. Jai lavé le plaid quil avait utilisé, replié, rangé. Ma vie a continué.
Les années ont passé. Il revenait, reparti, et je ne comptais même plus. Une soirée, trois jours, une semaine. Toujours du thé, toujours des conversations longues, puis il reprenait des forces, partait. Toujours vers Camille.
Je nappelais pas cela de lamour par crainte de le nommer. Mais chaque fois quil sonnait à la porte, quelque chose se serrait et se détendait dans ma poitrine. Voilà, il est là. Vivant, vrai, à moi. Pour un temps.
“Tour de contrôle”, pensais-je. Les avions atterrissaient, refaisaient le plein, repartaient. Mais la tour restait, toujours prête.
Cette fois, il est arrivé fin mars, une grande valise de sport à lépaule. Bleue, usée, le logo presque effacé. Jai compris tout de suite : pas pour une nuit, ni deux.
Pour longtemps ? ai-je demandé.
Je ne sais pas. Une semaine peut-être. On verra.
Daccord. Je mets leau à bouillir.
Jai ressorti linfusion au thym, il sest assis à sa place maintenant “sa” place dos à la fenêtre. Jai posé la tasse devant lui et ressenti ce mélange sans nom : ni joie, ni amertume. Tiédeur enveloppante, un brin mélancolique.
Ce nest vraiment pas bien ? ai-je soufflé.
Pire, a-t-il marmonné, les mains serrées sur la tasse. Elle dit quelle nen peut plus, que ça ne peut pas continuer, quon se ruine mutuellement la vie.
Et toi ?
Rien dit. Jai pris ça (il a désigné la valise) et je suis parti.
Je nai rien trouvé à répondre. Dehors, les gouttes tombaient des gouttières, métronomes réguliers.
Amélie, a-t-il murmuré, croisant enfin mon regard. Tu nes pas contente ?
Si, ai-je avoué. Oui, cest vrai. Amer et un peu honteux, mais vrai.
Les premiers jours furent étranges. Pas mauvais, juste étranges. Javais mon rythme : lever à sept heures, café, lecture, travail, retour à dix-huit heures, cuisine simple, télévision, appel à mon amie Laure. Couchée à vingt-trois heures.
Paul bouleversait cet ordre. Mais jaimais nos soirs partagés, les rires, la vieille recette de lasagnes piochée dans un magazine oublié, les deux portions quil engloutissait. Les marchés du dimanche où il portait les sacs de légumes. Et ce naturel me coupait le souffle.
Une semaine. Deux. Un mois.
Une nuit, jai compris : “Et si cétait ça, la vraie vie ? Si ce bonheur non spectaculaire, tiède, fiable, était ce que jattendais ?”
Jai confié mes doutes à Laure, devant un grand crème, dans un café du Panthéon. Laure na rien interrompu, attentive.
Amélie, a-t-elle dit, est-ce que tu es heureuse maintenant, pas demain, pas après, mais là ?
Jai longuement réfléchi.
Oui, ai-je dit. Oui.
Alors vis le moment, souffle-t-elle. Arrête de projeter.
Jai tenté. Sincèrement.
Quatre mois sont passés : avril, mai, juin, juillet. Je men souviens presque jour par jour. La branche de lilas quil ma offerte un soir de mai. Une dispute idiote réglée en silence. Un samedi entier à la maison où il bricolait sur le balcon et moi je lisais, et ce silence partagé nous enveloppait.
Peu à peu, je pensais “nous” au lieu de “je”. Il changeait aussi. Moins de colère, de paroles sur Camille. Parfois une tendresse nouvelle dans son regard.
En juillet, il a demandé les doubles des clés. Je suis allée chez le serrurier, ai fait une copie, posée sur la table. Petite chose froide qui ma réchauffé le cœur.
Cétait début juillet.
À la mi-juillet, coup de fil. Jétais dans la cuisine, lui au salon devant lordinateur. Ça sonnait fort. Puis silence, de plus en plus pesant.
Je suis entrée. Il était debout, téléphone à la main, le regard fixe.
Paul ? ai-je appelé doucement.
Il a levé les yeux. Jai compris. Pas avec le cerveau. Plus profond.
Camille, dit-il. Elle a des problèmes. Graves. Elle est seule. Elle a besoin de moi.
Voilà. Simple. Un mot : Camille.
Compris.
Amélie
Vas-y.
Attends, je veux expliquer
Pas la peine. Je comprends. Pars.
Il est resté une minute, ma regardée, puis sest dirigé vers lentrée, a pris la valise bleue qui navait jamais quitté le vestibule.
Jappellerai, a-t-il promis.
Bien. ai-je répondu.
La porte a claqué derrière lui. Jai compris que dans ce silence, il ne restait rien dautre que labsence.
Trois jours sans larmes. Étonnant : je my attendais, jy étais préparée, mais elles ne sont pas venues. Juste un vide bizarre, comme la trace claire laissée par un meuble déplacé.
Au travail, rien danormal. Comptable dans une PME de bâtiment, les chiffres ne questionnent pas les états dâme.
Le quatrième jour, jai cuisiné des lasagnes. Je ne sais pas pourquoi. Suivi la recette à la lettre, same moule, même ingrédients. Jen ai mangé une part. Délicieux. Infiniment douloureux.
Là, les larmes ont coulé. Dans la cuisine, devant la lasagne, inexplicablement longtemps. Ensuite, jai bu mon thé, me suis couchée.
Le lendemain, Laure est arrivée sans prévenir. À la porte : ouvre, je suis là. Elle a posé sa baguette et son fromage dans la cuisine, ma serrée sans un mot, et jai compris que je navais plus de larmes. Épuisées sur la lasagne.
Raconte, ordonna-t-elle.
Il ny a rien à raconter. Tu sais déjà tout.
Oui mais dis-le. Pour toi.
Je me suis racontée. Juillet, lappel, la valise, le “je tappelle”. Sept jours de silence.
Tu attends ?
Non, Laure. Et je me surprends moi-même de la facilité avec laquelle ce “non” sort.
Vraiment ?
Oui. Assez attendu. Toute ma vie jai patienté. Je ne sais même plus la première fois ; jai toujours espéré : quil appelle, quil reste, quil choisisse. Il n’a jamais choisi. Il revenait quand il ny avait plus dautre option. Tu sais comment on appelle ça ?
Dis-moi.
Une piste de secours. Jétais son aéroport de dégagement. Toujours là, éclairée, à disposition. Il le savait.
Laure me regarde.
Tu le savais depuis longtemps ?
Je le savais. Mais aujourdhui seulement, je le comprends.
La différence entre “savoir” et “comprendre” est immense. On peut savoir quelque chose une vie durant et faire semblant de lignorer. Comprendre, cest arrêter de feindre.
Août sest écoulé dans une sorte de torpeur, ni sombre ni triste, juste silencieuse. Travail, promenades sur les quais, je respirais le soir, je mimprégnais de leau, des lampadaires, des gens en couples ou solitaires. Je regardais dans une vitrine mon reflet : femme en trench clair, cheveux tirés, ni jeune ni vieille, fatiguée mais droite. Je me suis demandé : et toi, quattends-tu maintenant ? Pas lui. Toi.
Pas de réponse. Mais la question est là, cest déjà beaucoup.
En septembre, jai bougé les meubles. Commencé par le canapé. Jai compris soudain quil mangeait la lumière, assombrissait la pièce. Jai poussé, tiré, replacé létagère, réorganisé. La pièce est devenue autre. Plus vaste, plus respirable. Pourquoi ai-je attendu ?
Sans doute faute doser changer, par crainte quil revienne et demande : Quas-tu fait ici ?
Je navais plus besoin davoir peur.
Jai acheté de nouveaux rideaux en lin crème, motif discret. Les anciens bleus, lourds, assombrissaient tout. Ceux-là laissaient passer la lumière dorée du matin. Cinquante ans dans cet appartement sans avoir jamais vu cette lumière !
En octobre, je me suis inscrite à un cours ditalien. Depuis des années je repoussais. Ce nétait jamais le moment. Là, jy suis allée. Groupe bigarré, professeur volubile, moqueur, nous faisant chanter O Sole Mio à tue-tête. Jai chanté, fort, sans honte.
Laure sest étonnée :
Italien ? Et pourquoi donc ?
Jai envie daller à Barcelone, ai-je répondu.
Amélie, on parle espagnol là-bas.
Jai ri.
Je sais. Mais italien, cest proche. Cest un début.
Cest en surfant sur internet que Barcelone sest imposée à moi. Pas les quartiers touristiques, non. Des marchés, une rue le matin, un vieux monsieur avec son journal, un chat roux sur un balcon. Quelque chose a résonné : là-bas, je veux aller, pour y vivre un peu ce que je ne connais pas.
Jai noté dans mon carnet : “Barcelone. Printemps.” Collé la feuille sur le frigo.
Novembre amena le froid, la nuit tôt le soir. Je me suis inscrite à la piscine. Jy allais avant le bureau, trente minutes à nager, le meilleur début de journée. Dans leau, on ne pense quà avancer.
De temps à autre, je pensais à Paul. Que devenait-il, était-il toujours avec Camille ? Javais de la tendresse, pas de rancune, vraiment. Regarder cela de loin, comme une vieille photo.
En décembre, Laure ma invitée à réveillonner avec son groupe damis. Jai hésité, puis accepté. Rencontré de nouveaux visages, ri, trinqué au champagne et, au douzième coup, une drôle de légèreté ma gagnée. Comme si javais posé un fardeau dont je ne mesurais plus le poids.
Janvier, février. Jai continué la natation, litalien. Lu des romans mis de côté depuis trop longtemps. Jai vidé le dessus des placards, retrouvé de vieilleries inutiles. Entre autres : lancien plaid que Paul avait utilisé la toute première fois, puis oublié. Je lai mis dans un sac de dons, quil serve à dautres.
Mars est revenu. Pile un an déjà depuis ce jour où il avait frappé à ma porte, valise bleue à lépaule.
Je buvais mon café du matin, devant la fenêtre. Le gris sale de la neige, les pigeons mouillés, une autre femme en poussette rigolant au téléphone. Tout pareil. Et moi, changée.
Il a appelé un samedi, vers midi. Son numéro a surgi à lécran, un battement dans ma poitrine, pas de joie ni de peine, juste un vieux réflexe.
Jai décroché.
Amélie, sa voix, celle davant, lointaine.
Je vois.
Comment tu vas ?
Bien. Et toi ?
Pause.
Pas très bien. On peut se voir ?
Jai réfléchi une seconde.
On peut. Où ça ?
Chez toi ?
Non. Devant limmeuble. Je descends dans vingt minutes.
Il a hésité, déconcerté.
Daccord. En bas alors.
Jai bu mon café, passé mon manteau gris-clair, enfilé mes bottes. Mon reflet dans lentrée : femme dallure paisible, prête.
Il attendait, vieilli, amaigri. Ou étais-je différente ? Moins soigné, air hésitant, minces espoirs dans les yeux.
Bonjour, dit-il.
Bonjour.
Nous avons marché sans but précis, lentement. Ceux qui ont des choses à dire, pas à faire.
Amélie, laisse-moi te dire quelque chose dimportant.
Je técoute.
Cette année a été dure. Avec Camille… Non. Elle est partie. Pas moi, elle. Des ennuis pros. Les associés sont partis. Tout sest effondré. Je nai plus rien.
Jai gardé le silence.
Jai pensé à toi. Beaucoup. Jai compris que jétais stupide. Que javais quelque chose de vrai avec toi et ne lai pas su. Tu es la personne la plus vraie de ma vie.
Paul
Non, attends. Donne-moi une chance. Je veux recommencer, pour de bon. Jai changé.
Nous passions devant un vieux marronnier. Les bourgeons perçaient déjà. Bientôt, les feuilles.
Je me suis arrêtée.
Il sest arrêté aussi.
Tu es belle, dit-il soudain. Encore plus quavant. Comment fais-tu ?
Je souris à peine.
Ça arrive.
Amélie… Il a pris ma main. Dis-moi quelque chose.
Jai regardé cette main, si familière. Puis je lai doucement retirée.
Paul, écoute bien. Ce nest pas que je ten veux. Ce nest même pas à propos de toi. Je suis changée.
Comment ça ?
En un an, tu as perdu. Tu viens pour retrouver. Moi, jai gagné. Je ne veux rien perdre.
Son regard sest fait inquiet.
Tu as trouvé quoi ?
Moi. Aussi banal que ça sonne. Moi.
Amélie
Tais-toi, laisse-moi finir. Tu veux revenir parce que tu es à sec. Pas parce que tu choisis. Jai été ta deuxième piste. Tu tes reposé quand tu étais perdu, et tu es toujours reparti pour plus éclatant, pour Camille, la grande ville, pleine de lumières. Moi, jétais la petite piste, sûre, à lécart.
Ce nest pas vrai, a-t-il soufflé.
Si. Mais ça ne me fait plus rien. Jai fermé laéroport. Je ne veux plus être le plan B. Même pour quelquun de bien.
Un long silence.
Et maintenant ?
Maintenant, jai des projets. Je pars à Barcelone au printemps. Japprends litalien, je nage chaque matin. Jhabite mon appartement nouvellement arrangé. Je lis ce dont jai toujours rêvé. Cest simple, discret. Mais cest à moi. Je ne veux plus accueillir quelquun qui ne vient que parce que plus nulle part.
Et si je viens par choix ?
Je le regarde longtemps. Il est sincère, peut-être même vraiment changé.
Peut-être. Mais je ne peux pas le vérifier. Je ne suis plus celle qui attend. La nouvelle Amélie vit autrement.
Il tente un pas vers moi.
Amélie. Laisse-moi au moins essayer.
Non. Pas par dureté. Simplement. Je sais trop bien comment ça finit.
Nous étions devant limmeuble. Même rue, même entrée, une année plus tard.
Même pas pour un thé ? tente-t-il dans un sourire hésitant.
Non.
Pourquoi ?
Parce que le thé au thym est déjà devenu autre chose. Un début. Et il ny en aura plus.
Il baisse les yeux, comme résigné.
Es-tu heureuse ? questionne-t-il alors, sans reproche, juste sérieux.
Je réfléchis, comme ce jour avec Laure.
Oui. Aujourdhui, maintenant, oui.
Alors cest bien, Amélie. Vraiment bien.
Un silence.
Donne de tes nouvelles parfois. Pour parler.
Je secoue la tête.
Non. Il faut que chacun vive sa propre histoire.
Il acquiesce, accepte lévidence.
Barcelone, tu as dit ?
Barcelone.
Cest beau.
Je sais. Même sans y être encore allée.
Il séloigne, sans se retourner. Je reste plantée, le regard suivant cet homme que jai aimé bien plus que moi-même, que je laisse partir avec une sorte de calme.
Comme on libère un oiseau prêt à senvoler.
Je monte. La porte souvre sur ma clé. Chez moi, là où lair sent le café et le lin frais, où la lueur matinale du soleil souligne déjà le canapé déplacé.
Je mets leau à chauffer. Plus de thym. Juste de la menthe. Nouvel habit, la mienne.
Sur le frigo, le mot : “Barcelone. Printemps.”
Jajoute : “Avril”.
Avril nest plus très loin.
Laéroport de secours est fermé. La tour de contrôle a éteint ses feux. Cette fois, cest moi qui monte dans lavion.
***
Mais tout cela nest pas venu dun coup. Il a fallu un an, pas un instant et pas un seul choix. Cela change goutte à goutte, mois après mois.
Après son départ, jai continué la routine. Les repas pour une seule personne, ça me surprenait, jen faisais toujours trop. Jai rangé sa grosse tasse bleue ébréchée dans le placard. Pas décidée à la jeter.
Le cinquième jour, maman a appelé, anxieuse, depuis Lyon. Elle a le don de ressentir ma peine.
Tout va bien, Amélie ?
Oui, maman.
Tu ne sembles pas très en forme.
Un peu fatiguée, cest tout.
Pause.
Il est parti ?
Jai souri malgré moi.
Comment le sais-tu ?
Je suis ta mère.
Je gère, maman. Un peu triste, mais ça va.
Tu veux venir quelques jours dans la Drôme ?
Non, jai besoin de rester ici, merci.
Bon. Mais appelle si ça ne va pas.
Je ne rappellerai pas, je sais. La tristesse n’est pas celle dont on se plaint facilement. Cest une solitude choisie, un silence accepté. Mais pas de panique.
Au fond, je savais que ça arriverait. Camille nétait pas une parenthèse, cétait son orbite.
Fin juillet, je suis allée chez le coiffeur de mon quartier. Christine, toujours la même depuis dix ans, ma observée dun air entendu.
On fait quoi ?
Plus court. Beaucoup plus court. Et puis un peu de lumière.
Deux heures plus tard, je ne me reconnaissais plus tout à fait. Mais cétait mieux. Plus léger.
Nina, la concierge octogénaire, ma interpellée.
Dis donc Amélie, tu rayonnes ! Dix ans de moins.
Cest juste une coupe, Nina.
Ha ! une coupe, cest toujours un signe. Cest du changement.
Un peu les deux, bon comme mauvais.
Lessentiel, cest de ne pas rester figée, répondit-elle.
En août, jai osé poser deux semaines entières de vacances, une première. Je suis restée à Paris. Flâné, arpenté les musées, découvert des recoins du Jardin des Plantes que je ne soupçonnais pas malgré quatre décennies de vie citadine. Assise sur un banc, jai lu, rêvé. Vivre, tout simplement.
Une femme, la cinquantaine passée, ma demandé la permission de sasseoir à côté. Nous avons partagé le soleil en silence, nos livres.
Cest agréable, ici, non ?
Merveilleux. Je regrette de ne pas être venue avant.
On sattache à ce banc, tu verras, a souri Claire.
Nous avons discuté un peu. Prof de lettres retraitée, deux enfants loin. Et cétait juste : il y a des gens avec qui le silence fait du bien. Pas besoin damitié formelle.
Septembre, nouvelle odeur dans lair, fraîcheur sur les pavés et pommes chez le primeur. Cest le moment où tout recommence secrètement.
Cest là que jai déplacé tous les meubles, seule, en riant, transpirant. Jai ensuite contemplé la pièce transformée.
Je pensais à Paul, pour la première fois sans douleur. Simplement : que deviens-tu ? Jespérais juste quil allait bien. La colère est trop fatigante.
Litalien ma ouvert de nouveaux horizons, et jai rencontré Sylvie, la rigolote du groupe. Après nos cours, capuccino, confidences. “Pourquoi italien, Amélie ?” Pour Barcelone, ai-je souri. Elle a éclaté de rire. Parfois, il suffit dune autre femme franche pour sortir de ses vieilles ornières.
On est allées voir des expos, rire, se sentir vivantes.
Janvier est arrivé, jai retrouvé dans un vieux tiroir un carnet de jeunesse. Étrange de se relire : cette fille manquait de confiance, rêvait trop, sangoissait. Jai écrit au bas : “Ça va. On y est arrivées.”
En février, la neige a fondu tôt. Jai arpenté Paris, encore et encore, découverte dune minuscule librairie près de la rue Mouffetard, odeur de papier, petit vieux derrière la caisse. Jai acheté trois livres, dont un guide sur Barcelone ; ce guide, je lai étudié passionnément.
Jai réservé un billet davion, loué un petit studio dans le quartier de Gràcia ; confirmation reçue, une joie simple ma envahie.
Cette fois, le voyage sera à moi. Pour moi. La première escapade de ma vie décidée ainsi, sans personne, par pur désir personnel.
Laure, quand je lui ai annoncé, ma embrassée. Mais non, elle ne viendrait pas, “cette fois, cest ton histoire, Amélie”.
En mars, jai appelé maman pour tout dire. “Toute seule ? si loin ?” Maman, jai cinquante et un ans. Je sais, je tai vue naître. Alors, tu sais que je gérerai. Oui, Amélie, tu y arriveras. Mais prends beaucoup de photos !
Voilà ce que cest, bâtir son histoire : rien que des petits événements, une résolution après lautre.
Après cinquante ans, aimer ce nest plus saccrocher, cest se choisir chaque matin. On ne peut donner que ce quon possède. On ne peut aimer autrui sans son propre souffle.
Jai attendu longtemps. Désormais, je nattends plus.
Le téléphone a vibré. Sylvie proposait un film. Jai accepté.
Je me suis regardée dans le miroir : cheveux courts, yeux calmes. Pas joyeuse de façon éclatante ; paisible, stable.
Aujourdhui, cinéma. Demain, italien. Après-demain, piscine. Dans un mois, Barcelone.
La vie avance. Ma vie avance. Ce nest pas le chemin de quelquun dautre. Cest le mien.
Laéroport de secours est fermé.
Et là-haut, derrière les toits et les fils, déjà effleurant les premiers nuages davril, sélance mon avion.
Je menvole.
Ce soir-là, après le film, les rires, le débat sur la fin du scénario, je suis rentrée. Déposant mon manteau, jai retrouvé la tasse bleue ébréchée dans le placard. Je lai posée près de la mienne, blanche, neuve : une tasse, rien de plus.
Je me suis couchée, ai repris mon roman sur la transformation humaine et pensé : oui, cest ça, on change page à page, pas dun seul coup.
Jai éteint la lumière. Dehors, pluie de mars calme, rassurante.
Demain, italien, puis piscine. Dans un mois, Barcelone.
Et ce soir juste la paix. Pas de nostalgie, pas de vide. Simplement, être bien.
Je ferme les yeux. Et jimagine : petit matin lumineux, patio, chat roux sur un rebord à Barcelone. Moi, une tasse de café à la main, et le chat qui me regarde toutes deux, sereines.
Laéroport de secours est fermé.
La piste, désormais, cest moi qui la prends.
