Un chien à moitié mourant couvrait de son corps une petite boule tremblante, tandis que les passants les contournaient sans un regard
Antoine est pressé, comme toujours. Cest le genre dhomme qui court après le temps, promet de mieux sorganiser chaque matin, mais finit invariablement en retard. Aujourdhui plus encore, il na pas le droit de traîner : Camille lattend dans un bistrot, et attendre nest pas sa spécialité.
Larrêt de bus est à deux pas, le véhicule arrive déjà au coin de la rue. Antoine sort son portable, consulte lheure, grimace : il sera en retard de cinq minutes supplémentaires. Il imagine déjà le regard de Camille, ce regard qui signifie « tu comptes peu à mes yeux ».
Vous comptez camper là, ou ? Allez, avancez ! lance une voix agacée derrière lui.
Antoine se retourne. Une file sest formée à larrivée du bus ; certains crispent le nez dun air dégoûté, dautres détournent la tête. Il avance dun pas puis sarrête net.
Sur le trottoir, juste à côté du banc, un chien. Grand, fauve, le poil en touffes sales, la peau sur les os. Les yeux fermés. Est-ce quil respire encore ? À peine. Et sous son ventre, une minuscule boule sombre : un chiot, tremblotant, lové contre le ventre de sa mère comme sous une couverture. Le chien puise ses dernières forces pour réchauffer et protéger son petit.
Bon sang, mais faites un effort persifle la voix derrière. Vous bloquez toute la file !
Antoine ne bouge pas. Il regarde la chienne, le chiot, les passants qui continuent leur chemin sans détourner un cil, comme si ce nétaient que des détritus abandonnés sur le bitume, pas deux êtres vivants luttant contre la faim et le froid.
Le bus arrive, ses portes pneumatiques souvrent en soufflant.
Alors, monsieur, vous montez ou non ? demande le chauffeur dun ton impatient.
Antoine regarde le bus, puis sa montre, et enfin la chienne.
Non, murmure-t-il. Pas cette fois.
La foule embarque, grogne, les portes se referment. Le bus repart. Antoine sagenouille près de la chienne.
Eh Courage, souffle-t-il.
La chienne lève faiblement la tête, le regarde de ses yeux jaunes, si humains, emplis de douleur et de solitude. Le chiot geint, plaintivement.
La gorge nouée, Antoine sort son téléphone et compose le numéro de Camille.
Allô ? Antoine, où es-tu ? Je tattends, là !
Camille Je vais être en retard. Ici, il y a une chienne. À lagonie, avec son petit. Je ne peux pas passer mon chemin.
Quoi ?! sa voix grimpe dun ton. Pour une vulgaire chienne errante ? Antoine, jai déjà commandé lapéritif !
Je comprends, mais
Non, pas de discussion ! Appelle la SPA et viens immédiatement ! Je nai pas toute la soirée !
Elle raccroche.
Antoine range lentement son téléphone, regarde la chienne et son chiot, puis court à lépicerie la plus proche. Trois minutes plus tard, il revient avec une baguette et du jambon, quil tend délicatement à lanimal.
Allez, il faut manger, susurre-t-il.
La chienne est trop faible. Le chiot gémit doucement. Antoine essaie maladroitement de nourrir la mère, quand il entend une voix derrière lui :
Vous voulez un coup de main ?
Il se retourne. Une jeune femme en manteau gris, le visage fatigué mais doux, un sac repas à la main. Elle saccroupit, caresse doucement la chienne.
La pauvre, elle est en sale état Il faut vite lemmener chez un vétérinaire.
Je ne sais pas où aller, avoue Antoine, perdu. Je nai jamais eu de chien.
Jai une amie vétérinaire dans le quartier. Elle peut sûrement aider, dit la jeune femme en consultant son portable. Reste à savoir comment lemmener Elle tient à peine debout.
Antoine enlève sa veste, la pose au sol, et tous deux y déposent délicatement la chienne. Le chiot est enveloppé dans lécharpe de la jeune femme.
Moi cest Manon, dit-elle avec un sourire.
Antoine, répond-il.
Et on lappelle comment, cette brave chienne ?
Fauve, propose-t-il simplement.
Son téléphone vibre, cest Camille. Antoine coupe lappel.
Dans lappartement de la vétérinaire, les constats tombent vite : perfusion, piqûre, examen rapide.
Extrême maigreur, déshydratation, début de pneumonie. Quelques jours de plus et elle naurait pas survécu. Mais avec des soins, elle a des chances, annonce la vétérinaire.
Après son départ, Antoine sinstalle près de Fauve. Le chiot sest blotti tout contre sa mère. Manon propose un café ; ils restent là, silencieux à observer les animaux.
Ma copine mattendait au resto, murmure Antoine, triste. Enfin, attendait
Elle doit être furieuse, non ? demande Manon, doucement.
Ex, à présent. Pour elle, jai gâché la soirée à cause dune chienne. Mais je ne pouvais pas la laisser là Elle se battait pour son petit, et tout le monde détournait les yeux.
Manon acquiesce.
Vous savez, après mon divorce, javais la même impression : que tout le monde sen fout. Chacun pour soi Je me suis vraiment demandé si on était tous devenus insensibles.
Le portable dAntoine sonne encore. Camille, pour la dixième fois. Il décroche.
Tu te rends compte ?! Je tattends depuis trois heures ! Soit tu viens, soit cest fini !
Antoine regarde Fauve, le chiot, puis Manon. Et comprend.
Alors cest fini, répond-il calmement, et raccroche.
Manon lève les yeux vers lui.
Vous en êtes sûr ?
Oui, sourit Antoine. Cest la première chose dont je suis certain depuis des années.
Elle lui sourit en retour, dun sourire discret et sincère. Fauve pousse un profond soupir, sapaise peu à peu, et semble enfin trouver un peu de repos.
La nuit est longue. Fauve respire péniblement, sarrête parfois si longtemps quAntoine écoute, inquiet, sil perçoit encore un souffle. Tantôt elle gémit, tantôt elle sombre dans un silence inquiétant. Ils veillent à tour de rôle, avec Manon. Dabord, Antoine insiste quil peut gérer seul, mais Manon secoue la tête :
Cest plus dur seul. Restons à deux.
Elle sinstalle à ses côtés.
À trois heures du matin, Antoine rejoint la cuisine. Manon y fait chauffer du lait pour le chiot. Elle devine tout de suite à sa mine :
Ça ne va pas ?
Jen sais rien, murmure-t-il. Elle respire à peine. Jai peur quelle natteigne pas le matin.
Manon sapproche.
Vous savez ce que je pense ? dit-elle à voix basse. Elle a déjà gagné.
Comment ça ?
Elle aurait pu abandonner là, à larrêt. Mais elle sest accrochée, pour son petit. Elle espérait que quelquun viendrait. Et vous êtes venu. Pour elle, cest une victoire.
Antoine baisse les yeux.
Maintenant, elle est ici, au chaud, son bébé contre elle, vous à ses côtés. Même si elle ne survit pas elle a connu un dernier moment de bonheur. Vous comprenez ?
Il la regarde, bouleversé.
Comment vous savez tout ça ?
Manon esquisse un sourire triste.
Parce que jai connu ça, le sentiment dêtre inutile. Après la séparation, jai passé des mois à traîner : boulot, maison, rien dautre. Pas un appel. Pas un message. Un soir, je croise un chaton, apeuré, sur la route. Jallais léviter, puis je suis revenue sur mes pas. Je lai pris. Et pour la première fois, je me suis sentie importante. Pour ce chaton, le reste navait aucune importance. Je comptais parce que jétais là.
Antoine acquiesce, lentement.
Je comprends Moi aussi, aujourdhui. Jai passé ma vie à essayer dêtre parfait pour les autres : mes parents, mon patron, Camille. À coller à leurs attentes, à tout prévoir. Et là, cette chienne Plus aucun plan na dimportance. Il y a juste elle et son petit, et tous les autres qui détournent le regard. On peut continuer comme avant, ou sarrêter. Et tout change.
Ils restent là, dans la pénombre, les mains serrées autour dune tasse chaude.
Merci dêtre restée, souffle Antoine. Seul, je ny serais pas arrivé.
Manon pose une main sur la sienne.
Merci à vous. Javais aussi besoin de vérifier : il reste encore de la tendresse, je ne suis plus seule.
Le chiot pousse un petit couinement, et ils retournent près de Fauve. La chienne les regarde, les yeux ouverts. Antoine sassoit près delle, lui caresse la tête :
Tiens bon, ma belle. Encore un peu, daccord ?
Fauve agite faiblement la queue. Le chiot se blottit plus fort contre sa gorge. Et soudain, Antoine sent quelque chose seffondrer dans sa poitrine : des années de vie réglée, sans écart ni surprise ; des années de couple sans bienveillance ; le réflexe dêtre « parfait » pour tous. Tout sécroule, remplacé par autre chose, de beaucoup plus vivant.
Laube perce enfin à travers les rideaux. Fauve respire calmement, paisiblement. La crise est passée, elle sen est sortie.
Une semaine plus tard, Camille sonne. Elle reste sur le seuil, gênée :
Antoine, jai réfléchi Jai réagi trop vite lautre soir. Sauver un animal, cest noble. Jétais fatiguée. Si on recommençait ?
Antoine reste dans lembrasure, derrière lui résonnent des aboiements joyeux : le chiot court après Fauve, qui sest remise sur pied et galope dans la pièce.
Camille, dit-il calmement, je ne ten veux pas. Mais nous sommes trop différents, toi et moi.
Pour un chien ?! sexaspère-t-elle. Un an quon construit notre vie ensemble !
Ce nest pas à cause de Fauve. Ce soir-là, tu aurais pu dire : « viens, je taide », mais tu as préféré le resto. Cest ton choix, pas le mien.
Camille reste un instant sans voix, puis tourne les talons et sen va.
Antoine referme, retourne dans le salon. Manon est assise par terre, caressant Fauve derrière les oreilles. Le chiot dort dans ses bras.
Partie ? demande-t-elle sans lever les yeux.
Partie.
Tu regrettes ?
Antoine sassied auprès delle.
Non. Étrange, mais non. Sans Fauve, jaurais continué comme avant : boulot, Camille, week-ends planifiés. Sans jamais comprendre que tout ça sonnait creux.
Fauve relève la tête, les fixe, puis se rendort en soupirant, sereine. Le chiot gémit dans son sommeil. Et, pour la première fois depuis longtemps, Antoine ressent quil est chez lui, entouré de ce qui lui est vraiment cher.
Manon enlace sa main. Ils échangent un sourire.
Dehors, il fait froid, la ville reste indifférente et grise. Mais dans ce petit appartement où une chienne moribonde a trouvé refuge, où deux âmes perdues se sont reconnues, le printemps sest enfin invité.
