Je posai la dernière assiette et reculai dun pas. Douze couverts. Douze verres. Douze serviettes pliées en triangle comme maman me lavait appris. À huit heures, les Lefèvre arriveraient, puis plus tard Marianne et son mari. Une maison pleine, comme maman aimait tant. La nappe blanche, ornée de flocons brodés aux coins aussi le trésor de maman, issue de son trousseau de jeune fille. Je lissai les plis et pensai que cétait le troisième Nouvel An que je dressais cette table seule. Sans elle.
Mamie Ninette, et la treizième chaise ?
Je sursautai. Sophie se tenait dans lembrasure de la cuisine, serrant dans ses bras une pile dassiettes supplémentaires. Ses joues étaient rouges de froid elle avait sûrement couru dehors.
Quelle treizième ? Je fis semblant de ne pas comprendre.
Larrière-grand-mère en mettait toujours une. Pour linvité inattendu.
Je me tournai vers la fenêtre. Dehors, il neigeait des flocons larges, lents, comme de la ouate. Maman adorait cette neige. Elle disait quelle annonçait des visiteurs. Je nai jamais demandé quels invités elle espérait. Je croyais à un simple dicton. Une habitude ancienne.
Larrière-grand-mère nest plus là depuis trois ans, Sophie.
Justement pour ça.
Ma petite-fille me regardait dune manière bien à elle franche, sans reproche, mais pleine de questions. Du haut de ses dix ans, elle était la seule à la maison à se souvenir des histoires de maman, à vraiment les écouter, pas juste hocher la tête par politesse. Moi, javais cessé découter depuis longtemps. Toujours trop affairée, les bilans à finir, les courses à gérer. Maintenant, maman nétait plus là et je ne pouvais plus rien demander.
Daccord, soufflai-je. Va la chercher à la cave. La chaise en bois, contre le mur.
Sophie sourit et séclipsa. Je mapprochai du secrétaire, ouvris le tiroir du haut. Là, dans un écrin de velours, dormaient les boucles doreilles de maman ambre en gouttes, serties dargent. Son seul bijou que je porte. Victor dit quelles me vont bien. Ce nest pas pour ça que je les porte. Cest parce quen effleurant le métal glacé, il me semble sentir maman tout près.
Je mis les boucles doreilles et me contemplai dans la glace. Cinquante-deux ans. Les rides au coin des yeux, des mèches blanches aux tempes. Maman semblait plus jeune à mon âge. Ou bien cest un souvenir trompeur ?
Voilà la treizième chaise installée au bout de la table. Sophie lavait placée pile en face de la porte dentrée. Je faillis dire que cela gênerait linvité davoir le dos à la fenêtre, mais je me tus. Maman la mettait toujours ainsi.
Larrière-grand-mère racontait, commença Sophie en replaçant la nappe autour du nouveau couvert, quelle avait un frère. Oncle Grégoire. Parti quand elle avait vingt-sept ans. Et il nest jamais revenu.
Je mimmobilisai, le saladier en main.
Comment sais-tu ça ?
Elle me le confiait. Petite, quand je dormais chez elle. On parlait, dans le noir, dautrefois, de la maison, de lenfance, du frère disparu. Elle disait quun jour il reviendrait. Cest pour ça quelle mettait la chaise en plus.
Quarante ans. Maman avait mis la treizième chaise pendant quarante ans, et je croyais à une simple tradition de convivialité, une manie de vieille dame. En vérité, elle attendait quelquun. Un visage précis, chaque premier de lan.
Pourquoi ne men parlait-elle pas ?
Sophie haussa les épaules.
Peut-être attendait-elle que tu demandes.
Je nai jamais demandé. Pas une seule fois, en cinquante-deux ans. Jamais interrogé maman sur son enfance, sa famille, ce qui existait avant moi. Je tenais tout pour acquis : maman, cétait maman. À présent, elle nest plus là. Et je réalise combien jignore delle.
La porte dentrée claqua dans lentrée. Victor rentra, essuyant la neige de son manteau. Derrière lui, Paul et sa femme Hélène. La maison semplit de voix, de rires, de tintements de vaisselle. Hélène apporta sa tarte aux pommes, Paul du champagne. Victor menlaça, déposa un baiser sur ma tempe.
Quelle jolie table tu as dressée.
Je souriais, aidais à ôter les manteaux, servis le thé, écoutais les histoires de bouchons et de météo. Mais mon regard revenait sans cesse à la treizième chaise. Vide. En attente.
Maman attendait quelquun. Pendant quarante ans. Et moi, jignorais tout.
La sonnette retentit à dix-huit heures.
Nous venions dachever les entrées froides. Paul disait quelque chose sur son travail, Hélène riait à ses plaisanteries. Victor débouchait la seconde bouteille. Sophie restait pensive, remuait sa fourchette dans la salade. Puis la sonnerie, soudaine.
Jy vais ! cria Sophie en sautant de table.
Jessuyais mes mains dans un torchon quand jentendis sa voix :
Mamie, il y a un monsieur.
Un ton qui me fit sortir de la cuisine.
Sur le seuil, un vieil homme. Barbe blanche, hirsute. Un manteau usé, jadis élégant, maintenant lustré et un bouton manquant. Son vieux béret doù dépassaient des brins de laine. Des bottines éculées, dont lune tenue par une ficelle. Un sans-abri, comme on en voit près de la gare.
Mais il ne nous regardait pas, non. Il fixait la maison. Les fenêtres aux volets sculptés, le perron un peu défraîchi, le sapin décoré dans la cour. Son regard semblait sonder ses souvenirs.
Bonsoir, dit-il doucement. Excusez-moi jai froid. Pourrais-je me réchauffer un moment ?
Victor me rejoint, raidi.
Nous ne faisons pas laumône, répondit-il calmement mais ferme. Mais je peux amener du thé brûlant. Attendez ici.
Laissez-le entrer, coupa Sophie, se plaçant devant la porte, les yeux brillants. Mamie Ninette, tu as mis le treizième couvert. Pour linvité inattendu.
Je regardai le vieillard. Il ne suppliait pas, ne se lamentait pas. Il fixait la maison, notre maison. La maison de maman.
Et je remarquai alors ses mains.
Il avait ôté ses gants tricotés, troués au doigt, pour se frictionner les paumes. Les ongles étaient propres, soignés, courts. La peau crevassée par le froid mais bien entretenue. Les doigts longs, porteurs de cals aux phalanges pas des mains de vagabond. Les mains dun homme habitué à des travaux délicats.
Entrez, dis-je soudain. Ce soir cest le Nouvel An. Nul ne doit rester dehors.
Victor hésita, sa mâchoire se crispant. Je posai ma main sur son avant-bras le même geste que maman utilisait pour apaiser papa. Imparable.
Bon mais pas trop longtemps.
Le vieil homme entra et sarrêta dans lentrée. Il regarda à droite, le couloir vers la cuisine. Puis à gauche, le salon et le sapin. Un éclat traversa ses yeux. Reconnaissance ? Ou un mirage ?
La cuisine, cest à droite ? demanda-t-il à personne en particulier.
Oui, confirma Sophie. Comment le savez-vous ?
Dans ces maisons, cest presque toujours ainsi, murmura-t-il. Désolé. Je nai pas mis les pieds dans une vraie maison depuis bien longtemps.
Nous le menâmes au salon. Paul fronça les sourcils il détestait les imprévus. Hélène séloigna du centre de la table, collée à son mari. Seule Sophie papillonnait autour de linvité.
Je lui trouvai la treizième chaise. Il sassit prudemment, comme sil craignait de la briser. Les mains posées sur les genoux. Le dos droit malgré lâge et la fatigue.
Je vous apporte de quoi manger, dit Sophie.
Merci. Vous êtes bien gentille.
Sa voix elle avait une justesse, une précision qui étonnaient. Pas celle dun homme des rues.
Sophie lui servit salade, pommes de terre chaudes, un morceau de rôti. Il saisit sa fourchette et les mains, encore, me frappèrent. La tenue fine du couvert, comme on lenseigne à un enfant. Il mangeait lentement, proprement. Comme ceux qui ont appris ces gestes près du feu familial.
Comment vous appelez-vous ? demanda Sophie, assise en face.
Il leva la tête.
Grégoire.
Le verre faillit méchapper des mains ; un peu de vin tomba sur la nappe. Grégoire. Oncle Grégoire, celui dont parlait Sophie. Un vague souvenir surgit : un parent, parti alors que jétais toute petite. Javais neuf ans, mais il était déjà rare, travaillait au bout de la ville. Son visage méchappait. Juste les larmes de maman le jour de son départ. Une coïncidence, forcément. Il y a des milliers de Grégoire en France.
Et votre nom de famille ? insista Sophie.
André.
Mes doigts touchèrent le froid de lambre. André. Mon grand-père maternel sappelait André aussi, André Dubois. Mort avant ma naissance. Je ne le connaissais que sur les photos.
Cest délicieux, dit le vieil homme, repoussant lassiette vide. Voilà bien longtemps que je nai pas mangé ainsi.
Un peu plus ? proposa Sophie.
Non, merci. Cest suffisant.
Il contemplait le sapin. Les décorations, la guirlande, létoile à la cime. Ses yeux, délavés, bleu-gris, me semblaient familiers. Comme chaque jour, ceux de maman.
Ninon, dit soudain le vieil homme, droit dans mes yeux, pourrez-vous me passer le sel ?
Ninon.
Seule maman mappelait ainsi enfant. « Ninon, à table ! » « Ninon, il est temps de dormir ! » Personne dautre. Victor dit Ninie ou Ninet. Paul maman. Sophie mamie Ninette. Au travail Madame André.
Comment connaissez-vous ce surnom ?
Il esquissa un geste, la fourchette suspendue. Peur ou trouble ?
Je je lai entendu tout à lheure.
Personne ne lavait prononcé ce soir.
Je restai muette. Je lui tendis le sel. Dehors, la neige tombait, toujours lente.
Mais mes yeux guettaient ses mains, toute la soirée.
À minuit moins le quart, nous portâmes un toast. Victor souhaita bonheur, santé, famille unie pour lannée nouvelle. Tous entrechoquèrent leur verre. Le vieil homme Grégoire but en silence, à petites lampées. Du champagne, il ne fit que tremper les lèvres, par politesse.
Minuit sonna. Sophie sexclama « Bonne année ! », Hélène serra Paul dans ses bras, Victor membrassa. Moi, je fixai le vieil homme. Il demeurait assis, hypnotisé par le sapin. Ses lèvres remuaient prière silencieuse ? Ou il comptait simplement les coups de minuit ?
Après, Sophie mit de la musique. Paul et Hélène dansaient dans la salle à côté, doù fusaient rires et chansons anciennes. Victor sassoupit dans son fauteuil. Sophie filait téléphoner à ses amies.
Je restai à ranger la table.
Notre invité gardait la même posture dos droit, mains sur les genoux, les yeux sur le sapin.
Jentendis soudain un léger craquement.
Grégoire se leva. Lentement, précautionneusement, comme le font les anciens pour ménager leurs articulations. Il vint au sapin. Tendant la main, il toucha létoile au sommet la vieille étoile de grand-mère, désormais ternie.
Et il la tourna. Légèrement, vers la gauche. Deux centimètres tout au plus.
Je me figeai.
Ce geste. Ce mouvement. Maman le faisait chaque année après avoir décoré le sapin elle venait pour ajuster létoile, la tourner un peu à gauche. Deux centimètres, exactement. Quand je demandais pourquoi, elle souriait. « Comme ça, Ninon. Cest mieux. »
Je vins près de lui. Mon cœur battait si fort quil devait lentendre.
Pourquoi avez-vous fait cela ?
Il ôta la main, se retourna. Ses yeux trahissaient un trouble.
Une vieille habitude.
De qui ?
Silence. Il me regardait des yeux délavés, identiques à ceux de maman.
Vous connaissiez ma mère, soufflai-je, et ce nétait pas une question.
Il baissa les yeux.
Zénaïde André ? Oui. Je la connaissais.
Comment ?
Lui, tourné vers le sapin, cherchait une réponse dans les branches.
On a grandi ensemble.
Mon cœur manqua un battement. Grandis ensemble cela peut tout dire, les voisins, des amis denfance, des cousins éloignés.
Dans cette maison ? demandai-je, même si je connaissais déjà la réponse.
Oui.
Je respirais mal. Je fis un pas.
Qui êtes-vous ?
Il demeura silencieux.
Il y avait une chambre denfant ici, murmura-t-il soudain, regardant vers le couloir. Une petite pièce au bout du corridor. Avec une fenêtre donnant sur la cour. En hiver, le givre dessinait des motifs sur la vitre nous aimions les décrypter, Zéna et moi.
Cest le débarras, maintenant.
Je sais. Silence. Avec Zéna Il sarrêta.
Oui ?
Il secoua la tête.
Rien. Excusez-moi. Il me faut un peu dair.
Et il sortit sur le perron sans prendre de manteau.
Je le retrouvai une demi-heure plus tard.
Il était assis sur lancien banc du jardin, les yeux fixés sur les fenêtres du salon. La neige le recouvrait, épaules, béret, barbe. Il ne bougeait pas.
Je pris le vieux manteau de maman, déjà usé, mais encore chaud, et sortis.
Vous allez tomber malade.
Jai lhabitude.
Je massis à ses côtés. Le banc gelé transperçait le tissu. Des flocons humides caressaient mon visage.
Dites-moi. Dites tout.
Hein ?
Qui êtes-vous. Comment connaissez-vous maman. Pourquoi venir ce soir.
Long silence. Il contemplait ses mains toujours ces mains de précision.
Zéna était ma sœur, confia-t-il enfin, la voix tremblante. Ma petite sœur. Je suis parti quand elle avait vingt-sept ans. Javais trente ans.
Le sol sembla souvrir. Je me raccrochai au banc.
Vous vous êtes oncle Grégoire ?
Il eut un sursaut. Me regarda.
Elle a parlé de moi ?
À Sophie. Elle me la dit tout à lheure. Que son arrière-grand-mère espérait votre retour. Elle mettait une chaise pour vous chaque début dannée. Pendant quarante ans.
Il couvrit son visage de ses mains, secoué de sanglots muets.
Quarante-trois ans. Cela fait quarante-trois ans que jai eu peur de revenir.
Pourquoi ?
Il essuya ses larmes, le visage ravagé par lémotion.
Mon père Nous nous étions violemment disputés. Je lui ai dit des mots terribles, dès mots interdits à un père. Que je le haïssais, que je ne remettrais jamais les pieds à la maison. Je suis monté à Lille comme ouvrier. Je pensais revenir vite. Lannée a passé, puis cinq, puis dix, puis vingt. Après la honte, lhabitude. Jai préféré quon moublie, que lon pense que jétais mort. Cétait plus simple, pour tout le monde.
Et Zéna ? Maman ?
Son visage se crispa.
Je pensais quelle me détestait aussi, quelle avait choisi le camp du père. Je ne lui ai jamais rien écrit. Par peur quelle me dise de ne jamais revenir.
Maman vous attendait, chuchotai-je. Quarante ans quelle dressait ce couvert. Tous les ans. Jusquà la fin.
Il me regarda longtemps.
J’ai appris sa mort il y a un an. Par hasard. Une nécrologie dans un journal abandonné à la gare. Jai reconnu son photo, son nom : Zénaïde André-Dubois. Ma Zéna, toute grise. « Décédée après une longue maladie. » Et jai compris que javais trop attendu. Quarante-trois ans à hésiter et trop tard.
Pourquoi être venu, alors ?
Parce quelle a attendu. Je devais au moins revoir sa maison, notre maison denfance. Lendroit où nous étions heureux où tout sest brisé.
On resta là, muets, sous la neige. Le manteau de maman gardait encore son parfum, « Shalimar » et ce je-ne-sais-quoi de rassurant.
Je ne sais pas si je vous crois, soufflai-je enfin. N’importe qui pourrait raconter tout cela.
Je comprends.
Une preuve ?
Il réfléchit longtemps, ses yeux dans la lumière des fenêtres.
Dans la chambre d’enfant, dit-il doucement. Celle qui est votre débarras. Nous y avons gravé une inscription, Zéna et moi, sous le papier peint. En 1962. Nous avions onze et huit ans. Je lai faite avec un clou.
Nous avons refait le papier peint cinq fois.
Je sais. Mais la gravure doit y être, sur la vieille couche. Près du coin droit de la fenêtre, à hauteur denfants.
Je me levai. Mes jambes flageolaient.
Venez.
Le débarras sentait la laine, la poussière, le passé. Jallumai la vieille lampe, approchai du mur près de la fenêtre.
Ici ?
À peu près. Un peu plus haut, on était montés sur une chaise.
Je pris de vieilles ciseaux, usés mais suffisants, et grattai le coin du papier peint. Une couche crème, puis des verts à fleurs minuscules, du bleu passé, du jaune sale, du rouge brun… Enfin le plâtre, écaillé.
Je sortis mon portable pour éclairer. Mes mains tremblaient.
Des lettres. Malhabiles, incisées dune main enfantine. Tracées au clou.
« Ici vécurent Grégoire et Zéna, 1962. »
Mes jambes cédèrent. Jeffleurai la gravure du bout des doigts. Soixante-deux ans ce secret avait traversé tous les papiers peints, invisible, mais présent.
Cest moi qui lai gravé, souffla Grégoire. Zéna avait peur que maman découvre tout. Jai promis quon couvrirait. Que cela resterait notre secret.
Je me retournai. Il se tenait dans la lumière vieil homme fatigué mais si proche, si familier. Mon oncle. Celui que maman attendait tant dannées.
Vous êtes vraiment oncle Grégoire.
Oui, Ninon. Vraiment.
Nous restâmes jusquà laube dans la cuisine.
Je préparai du thé, fort, au thym, comme maman aimait. Je sortis un vieux pot de confiture de framboise fait par maman avant sa dernière maladie.
Grégoire raconta. Le Nord, les usines, la prison, trois ans pour une bêtise. La vie sans toit, les gares, les foyers, les caves. Leffroi de revenir, qui grandissait année après année.
Jétais horloger, montra-t-il ses mains. Atelier rue de la Liberté, les réveils, les montres. Les pinces, la loupe, le tournevis Les mains noublient pas. Vois-tu, les cals sont restés.
Il leva ses mains, si soignées, celles-là même qui mavaient intriguée.
Tu sais ce qui ma retenu si longtemps ? Plus que la honte. La peur quelle ne me pardonne jamais. Après si longtemps. Je pouvais écrire, venir mais jai fui.
Tu crains quoi ?
Quelle me rejette. Quelle dise que je ne compte plus. Alors, jai préféré le silence.
Elle ne laurait pas dit.
Comment peux-tu en être sûre ?
Elle mettait la chaise. Tous les ans, quarante fois. Même malade, elle demandait à la mettre.
Il resta longtemps silencieux. Dehors, le jour se levait sur la nouvelle année.
Les boucles doreilles lambre et largent. Je les ai offertes à Zéna pour ses dix-huit ans. Ma première paye dapprenti, jai économisé trois mois. Elle jurait de les garder toujours.
Je touchais les pendants. Oui. Le cadeau de maman, mais aussi celui dun frère
Elle ne les a jamais quittées, même à lhôpital. Les infirmières voulaient les lui enlever, elle refusait.
Grégoire sanglotait. Je me levai, pris le vieux foulard de maman sur létagère du haut, gris et chaud, dont lodeur était restée.
Je le posai sur les épaules de mon oncle.
Bonne année, oncle Grégoire.
Il saisit ma main et la porta à sa joue. Ma paume fut mouillée de larmes.
Elle ne ma pas attendu, murmura-t-il, trois ans trop tôt. Trois ans…
Tu es venu. Même tard. Elle aurait été heureuse.
Ses yeux rougis cherchaient mon visage.
Elle voudrait que tu restes parmi nous.
Moi ici ? Avec vous ?
Il hésita. Mais en dehors, laube perçait les vitres gelées. Le soleil du premier janvier.
Au matin, je passai au salon.
Oncle Grégoire siégeait sur la treizième chaise. Sa tasse de thé fumait. À côté, Sophie lui parlait, animée. Et lui, il souriait. Pour la première fois.
Létoile du sapin était tournée vers la gauche, deux centimètres, exactement comme faisait maman cétait leur signe, à elle et son frère.
Paul restait sceptique dans son coin. Hélène sactivait joyeusement en cuisine. Victor sapprocha, menlaça.
Tu es sûre de toi, Ninetta ? Cet homme…
Il connaît linscription sous les papiers peints : « Ici vécurent Grégoire et Zéna, 1962 ». Ça ne sinvente pas.
Victor soupira. Il était prudent, mais il me fit confiance.
Daccord. Mais méfiance tout de même.
Je vis oncle Grégoire serrant sa tasse des deux mains ces mains dhorloger, qui jadis gravaient la mémoire dun foyer.
Maman a dressé cette chaise pendant quarante ans, dis-je. Elle nest plus vide, désormais.
Sophie me fit signe.
Mamie Ninette ! Uncle Grégoire sait réparer les réveils ! Tu te rends compte ? La vieille comtoise de mamie, il pense pouvoir la remettre en marche !
Je vins près deux, posai la main sur lépaule doncle Grégoire, comme le faisait maman jadis, un geste daccueil et de tendresse.
Bonne année, dis-je simplement. Bonne nouvelle vie.
Il couvrit ma main des siennes, ses mains chaudes.
Merci, Ninon merci de mavoir ouvert votre porte.
Dehors, la neige tombait, lente et large. Maman disait que cette neige amenait des invités.
Elle avait raison.
Quarante ans dattente. Trois ans trop tard mais il est venu.
Et la treizième chaise ne resta plus jamais vide.
Dans la chaleur de cette maison, jai compris une chose : il nest jamais vraiment trop tard pour revenir chez soi ou demander pardon. Ce quon attend avec amour finit toujours par trouver le chemin du retour.
