Le restaurant où Guillaume mavait invitée pour notre deuxième rendez-vous exhalait le luxe feutré : des lumières tamisées, des serveurs qui glissaient silencieusement entre les tables, presque invisibles. Lui-même semblait faire partie de ce décor, impeccablement vêtu dun costume sur mesure, une montre sophistiquée au poignet, et ce sourire en coin, propre aux hommes qui se sentent partout maîtres du jeu.
Prends ce que tu veux, lança-t-il, désinvolte, sans même jeter un œil à la carte. Je déteste quand une femme se prive de quoi que ce soit.
Ça sonnait comme une réplique dun conte de fée avec un prince généreux, mais une gêne subtile sest installée en moi. Peut-être à cause de son regard scrutateur ou la façon dont il se plaisait à raconter, un peu trop volontiers, que ses précédentes relations le considéraient uniquement comme un « portefeuille sur pattes ».
Jai commandé une salade de magret et un verre de Chablis. Guillaume, lui, sest laissé aller : entrecôte saignante, tartare, une bouteille de grand Bordeaux. Il parlait affaires, râlait sur la superficialité des gens, philosophait sur limportance des valeurs et du lien profond. Jécoutais, acquiesçais, sans réussir à me départir dun sentiment étrange : limpression dêtre non pas à un rendez-vous, mais à une sorte dentretien dembauche, où chaque mot pouvait être un piège.
Le jeu de rôle en solo
Lorsque le serveur a déposé sur la table lélégant portefeuille en cuir contenant laddition, Guillaume, imperturbable, poursuivait sur la décadence de la société. Il glissa la main dans la poche intérieure de sa veste, puis dans l’autre poche, tapota son pantalon, lair soudain embarrassé, la prestance seffaçant au profit dune feinte confusion.
Ah mince souffla-t-il en me fixant droit dans les yeux. Jai dû oublier mon portefeuille, soit au bureau, soit dans lautre voiture.
Il haussa les épaules, jouant la carte de limpuissance, mais je distinguais labsence totale dangoisse dans son attitude. Il ne chercha pas dautre solution, ne proposa pas de virement, se contenta de croiser mon regard.
Cest idiot comme situation, poursuivit-il, sétirant sur sa chaise. Tu pourrais marranger ? Tu paies ce soir, je tenvoie la somme après, ou bien je tinvite avec un bonus la prochaine fois.
À ce moment tout devint clair : il ne sagissait ni dun accident ni dune étourderie. Cétait un « test » méticuleusement orchestré, dont il sétait ouvert une demi-heure plus tôt, en se plaignant du matérialisme des femmes.
Des histoires similaires, jen avais lues sur des forums, vues dans quelques séries françaises à deux sous, jamais je naurais cru y être confronté en face dun homme mûr, apparemment accompli.
Lidée était dune simplicité presque enfantine : si la femme règle laddition sans faire dhistoires, elle est, selon lui, bien, conciliante, voire prête à endosser le rôle de sauveuse dévouée. Si elle refuse, elle est taxée dintéressée, darriviste. Devant moi, je ne voyais plus un chef dentreprise, mais un manipulateur bourré de complexes, testant son contrôle.
Il était convaincu de sa victoire. Dans son esprit, la perspective dune relation avec un bon parti comme lui devait me pousser à sortir silencieusement ma carte bleue, acceptant sans broncher de tout régler.
La riposte froide
Jai ouvert mon sac sans me presser, gardant un air très calme. Guillaume sest détendu, convaincu de voir son piège se refermer comme prévu.
Bien sûr, aucun problème, répondis-je paisiblement en appelant le serveur.
Séparez laddition, sil vous plaît. Je règle ce que jai pris. Quant à lentrecôte, le vin et le dessert, ce sera pour le monsieur.
Son sourire sest effacé net.
Comment ça ? me lança-t-il à voix basse en se penchant vers moi. Jai pas de portefeuille.
Je comprends, répondis-je, passant mon téléphone sur le terminal. Mais on ne se connaît pratiquement pas. Payer pour moi, cest normal. Mais régler tout pour un homme qui ma invitée ici et commandé les plats les plus chers du menu, désolée, ce nest pas de mon ressort. Tu es adulte, je suis sûre que tu vas trouver une solution.
Le serveur, mal à laise, passait son regard de lui à moi. Guillaume se mit à rougir, son vernis sécaillait, révélant toute sa grossièreté.
Tu plaisantes ? Pour une histoire dargent ? Jai dit que je te rembourserais. Je voulais juste voir comment tu réagirais.
Eh bien tu as ta réponse, dis-je en me levant. Je suis quelquun quon ne manipule pas.
Je me dirigeais déjà vers la sortie, mais un dernier détail me trottait encore. Il restait là, planté avec son addition impayée, furieux et déboussolé, sans portefeuille.
Je suis revenue à sa table, jai sorti quelques billets froissés et une poignée de pièces, celles qui traînent toujours dans le fond du sac.
Au fait, ajoutai-je, si ton portefeuille est dans lautre voiture, tu nas pas non plus de quoi prendre un taxi ?
Je déposai largent à côté de son grand bordeaux.
Ça, cest pour ton ticket de métro. Ten fais pas, tu vas rentrer. Considère ça comme ma contribution à ton étude sur lâme féminine.
Quelques convives des tables voisines se sont retournés. Guillaume avait lair de sêtre pris une gifle.
Jai retrouvé la rue avec soulagement.
Cette soirée ne ma coûté quune salade et un verre de vin, somme toute un prix dérisoire pour avoir percé lhomme à jour et mêtre épargné de longues années de dépit. Jespère quil a tiré une leçon, mais ces gens-là ne changent pas vraiment.
Au fond, ce soir-là, jai compris que refuser de se laisser manipuler même pour quelques euros ou un dîner mondain cest aussi se respecter et saimer assez pour ne pas laisser quiconque jouer avec nos limites.
