François Morel, que tout le monde appelait simplement Morel dans le coin, rentrait chez lui après une longue nuit de travail et ne cessait de sen vouloir davoir laissé son thermos de café à la maison. Le froid de janvier était mordant, bien au-dessus des moins trente degrés, et il lui restait encore trois bons kilomètres à marcher avant datteindre le village de Bois-Joli, par une route enneigée et glissante.
Il suivait, comme à son habitude, le petit sentier qui traversait un bosquet, longeait lancien sablière aujourdhui à labandon un endroit que rares étaient ceux à fréquenter. Aussi, lorsque Morel entendit tout à coup un faible geignement, il pensa dabord quil sagissait dun tour que lui jouait son imagination, exacerbée par la fatigue et le silence inquièt du sous-bois.
Il sarrêta, tendit loreille. Rien que le vent dans les branches des pins, et le crissement neigeux sous ses pas. Il reprit sa marche. Le son revint : fin, éraillé, presque emporté par la bourrasque.
Eh bien, mince alors, marmonna-t-il en sécartant du sentier, en direction du bruit.
Près dune vieille remise de chantier délabrée, à moitié ensevelie sous la neige, un tableau bouleversa son cœur. Dans un trou que le chien semblait avoir creusé lui-même gisait une femelle amaigrie à lextrême. Elle tremblait de tout son corps, serrant contre son ventre deux minuscules chiots.
La chienne leva sur lui un regard suppliant, empreint dabandon. Elle nessaya pas de fuir, ni de défendre sa portée, se contentant de fixer lhomme, implorant silencieusement : « Aide-nous, pas pour moi pour eux. »
Pauvre bête, souffla Morel en saccroupissant. Quest-ce quon ta fait, ma belle ?
Au vu de son état, elle devait avoir été aimée jadis, choyée. Désormais, ses côtes saillaient, son poil était mêlé, ses yeux caves de faim et de froid. Et malgré tout, elle ne séloignait pas des chiots.
Morel avança doucement la main. Elle la renifla, gémit dune petite voix, et ne bougea pas. Elle lui faisait confiance. Cette confiance résonna en François plus fort que toutes les reproches quil eût pu sadresser.
Mais comment es-tu arrivée ici ? Tu attends depuis combien de temps ? demanda-t-il doucement en caressant la tête tremblante.
À en juger par la neige piétinée, il était clair quelle nétait pas là depuis seulement un jour, peut-être une semaine déjà. Elle avait creusé, cherché à protéger ses petits du vent glacial, les avait couvés de toutes les forces qui lui restaient, attendant un miracle tout simple qui devait forcément arriver.
François retira sa vieille canadienne et enveloppa un chiot, puis le second. Les petits geignaient, preuve dun restant de vigueur.
Et toi, la maman ? sadressa-t-il à la chienne.
Il crut voir une lueur dans ses yeux. Lentement, péniblement, elle se mit sur pattes : un pas vers lui, un pas despoir.
Viens, on rentre à la maison, promit-il. Tu verras, il fait bon.
La route du retour fut un véritable calvaire : les chiots nichés sous la veste, la chienne quil appela instinctivement « Élodie » avançant difficilement à ses côtés, alors que la bise redoublait. Tous les cent mètres, François sarrêtait, lattendait, la caressait pour lencourager.
Tiens bon, ma grande, cest bientôt fini.
Arrivés tout près de la maison, la chienne seffondra sur la neige. Elle sétait raccrochée à la vie juste assez pour arriver jusque-là. François comprit quelle venait datteindre les limites de ses forces.
Pas question de lâcher maintenant ! lança-t-il en la portant dans ses bras.
Une fois dans la chaleur du foyer, elle leva vers lui un regard dune reconnaissance bouleversante.
Toi, tu tappelleras Élodie, souffla presque solennellement François. Pour les petits, on verra demain.
Pendant trois jours, il ne remit pas les pieds à latelier, prétextant un mauvais rhume ce qui nétait pas tout à fait faux, tant il avait le cœur serré pour cette petite famille.
Élodie navalait quasi rien, juste un peu de lait chaud, allongée près de ses chiots. François savait quelle avait jeûné trop longtemps, que son estomac ne pouvait plus encaisser la nourriture dun coup. Il lui donnait à la petite cuillère, chaque heure, en murmurant comme à un enfant :
Allez, reprends un peu. Pour eux, mange.
Et elle acceptait, car elle comprenait quelle pouvait enfin faire confiance.
Le quatrième jour, le miracle eut lieu. Élodie sapprocha delle-même de la gamelle. Un petit peu, toute seule. Les chiots se sont mis à crier famine, forts, décidés à vivre.
Quelle victoire ! se réjouit François, heureux comme un gamin.
Il baptisa les chiots : Léon et Gaspard. Léon était le plus vif et le plus costaud, Gaspard plus calme, plus doux, mais tous deux grandissaient à vue dœil.
Au village, on le prenait pour un original :
Morel, tas perdu la tête ? Trois chiens, franchement ! Tas vu comme ils sont costauds ?
Il se contentait de sourire. Inutile dexpliquer quen vérité, ces trois chiens lavaient sauvé lui aussi. Depuis la mort de sa femme, trois ans plus tôt, la maison lui avait paru hantée par le vide, mais désormais, la vie reprenait, même si cétait des aboiements et des ronflements qui la remplissaient.
Élodie se révéla dune intelligence rare : elle devinait tout de Morel, lattendait la porte le matin, le guettait le soir. Surtout, elle noublia jamais que cest lui qui lui avait sauvé la vie.
Tous les matins, elle venait poser sa patte sur la main de François, le regardant longuement, sérieusement, comme pour lui dire merci.
Arrête, tu vas me faire pleurer, bougonnait-il, la voix un peu cassée. Cest à moi de te remercier.
Léon et Gaspard devinrent deux tornades bondissantes : ils retournaient la cour, mordillaient tout, emportaient les pantoufles, vivaient comme de vrais gosses. Élodie gardait tout ce petit monde à lœil, sévère mais débordante damour.
À lété, le frère de François débarqua de Tours. Après avoir inspecté la tribu à quatre pattes, il souffla :
Tes fou den garder deux ! Timagines le boulot ?
François haussa les épaules.
Est-ce que taurais le cœur denlever les enfants à leur mère, toi ?
Le frère ninsista pas.
Cet automne-là, un événement changea tout. Tandis que Morel saffairait au jardin, le jappement inquiet dÉlodie le fit sortir précipitamment. Un homme bien mis, flanqué dun garçon de dix ans, attendait près du portillon.
Quest-ce que vous cherchez ? demanda Morel.
Vous voyez mon fils pense que cest notre chienne. On la perdue lhiver dernier
Il jeta un œil à Élodie. Elle se serra contre sa jambe, tremblant dangoisse.
Violette ! Violette, viens ma belle ! appela le gamin.
Mais la chienne se recroquevilla encore davantage. François comprit tout : ce nétaient pas les maîtres peinés, mais ceux qui lavaient abandonnée enceinte, en plein gel.
Désolé, ce chien nest pas le vôtre, sa place est ici, il sappelle Élodie.
Mais voyons, protesta le père, on a des papiers !
Les papiers dun animal jeté dehors pour mourir ? coupa sèchement François.
Rouge de honte, lhomme baissa les yeux, le garçon sanglota. François fut inflexible :
Partez dici. Et ninsistez plus.
Quand ils eurent disparu, Élodie lécha longuement les mains de François, puis guida Léon et Gaspard magnifiques jeunes chiens vers son sauveur. Ils sassirent à ses pieds, le regardaient de leurs yeux dévoués.
Eh bien oui, murmura-t-il en les serrant tous, on est une vraie famille, pas vrai ?
Cest ce soir-là que François comprit lessentiel : en sauvant Élodie et ses petits, il sétait sauvé lui-même du vide, de la solitude, dune existence qui nen avait plus le goût.
Désormais, chaque matin commençait dans le tumulte joyeux des aboiements, chaque soir se terminait sous la chaleur réconfortante de trois museaux blottis contre ses jambes. La maison sétait remplie dun amour simple, fidèle, inconditionnel et profondément chien.
Et parfois, en voyant Élodie dormir entourée de ses fils, François se disait : quelle chance, ce soir-là de grand froid, davoir entendu ce petit cri, et de ne pas lavoir ignoré.
Car, finalement, le salut va souvent dans les deux sens : on croit sauver quelquun, et au fond, cest sa propre vie quon sauve.
