Journal de Pierre Lefèvre
Il faisait -35°C ce matin-là, alors que je rentrais de mon service de nuit à la carrière. Mes jambes me portaient machinalement sur cette petite route gelée qui serpente entre les bois, menant vers mon village, Saint-Clément-les-Bois. Javais oublié mon thermos de café en partant, une erreur terrible avec cette bise qui vous traverse jusquaux os. Il me restait encore trois kilomètres à parcourir dans une nuit dhiver où ni le hibou ni même le renard nosent sortir.
Ce raccourci, je le connais par cœur : on contourne la vieille sablière, on file sous les sapins. Jamais âme qui vive par ici, sauf quelques sangliers parfois. Alors quand jai perçu un faible couinement, jai cru que la fatigue me jouait un tour.
Je me suis arrêté. Un silence de neige, seulement troublé par le vent dans les branches et mes pas crissant sur la poudreuse. Jai repris ma marche, et le son est revenu : grave, chuchoté par la tempête. Impossible de lignorer.
Mince alors… murmurais-je en quittant la trace pour mapprocher.
Cest là, presque caché sous une épaisse couche de neige, à côté dun vieux wagon de chantier abandonné, que jai découvert la scène qui allait bouleverser mon cœur. Une chienne exténuée avait creusé un abri de fortune, blottie sur deux minuscules chiots grelottants.
Elle me fixait de ses yeux implorants, sans défense, sans un aboiement ni le moindre mouvement de recul. Seule la détresse y luisait, un appel silencieux : « Sauve-les… »
Ma pauvre, soufflai-je en maccroupissant, qui donc a bien pu tabandonner ici ?
Sa silhouette dénutrie, sa fourrure cracra emmêlée, ces côtes saillantes, tout trahissait un récent basculement dune vie paisible à lenfer de la rue. Malgré son état, elle ne quittait pas ses petits, veillant sur eux avec le tout de lénergie qui lui restait.
Jai avancé la main. Elle la reniflée, couinant faiblement mais sans fuir. Cet acte de confiance, après tout ce quelle avait vécu, ma touché plus profondément que nimporte quel reproche.
Comment es-tu restée ici, toute seule ? ai-je chuchoté en caressant sa tête tremblante. Depuis combien de temps, hein ?
On devinait au relief de la neige que la pauvre bête creusait pour abriter ses petits depuis plusieurs jours, voire une semaine. Elle les réchauffait nuit et jour de ce corps glacé, espérant, écrasée par la fatigue.
Jai enlevé ma vieille vareuse de travail, enveloppé prudemment les deux chiots et vérifié quils respiraient toujours.
Et toi, la maman ? Comment tu tappelles, hein ?
Elle ma observé avec une intensité incroyable. Dun effort douloureux, elle sest relevée et a avancé dun pas, acceptant mon aide.
Allez, viens à la maison. Là-bas, il y a de la chaleur, dis-je simplement.
Le trajet de retour fut interminable : les chiots calés contre mon torse, la chienne dans mes pas, titubant mais obstinée. Je devais marrêter souvent pour lencourager, la caresser tendrement.
A l’entrée du village, elle sest effondrée dans la neige, incapable davancer davantage. Jai senti quelle avait utilisé ses dernières forces pour sauver sa portée.
Non, tu ne baisses pas les bras ! lui ai-je ordonné, plus sec que je ne voulais, tout en la portant jusquà ma porte.
Mes bras tremblaient quand jai déposé la petite famille sur mon vieux plaid, devant le poêle. Elle ma regardé, gratitude pure dans les yeux.
Tu tappelleras Mireille, ai-je décidé. Tes petits, on verra plus tard.
Les trois jours suivants, je nai pas mis les pieds au chantier. A quoi bon, mon cœur était pris par cette famille. Jai prétexté une grippe ce nétait pas si éloigné de la vérité. Mireille refusait de manger, sauf un peu de lait chaud, posée près de ses chiots. Je la nourrissais à la petite cuillère, tout doucement.
Allez, essaie. Pour eux, pour tes enfants, murmurais-je, doucement obstiné.
Avec beaucoup de patience, elle a commencé à salimenter, comprenant peu à peu quelle pouvait maccorder toute sa foi.
Le quatrième jour, miracle : Mireille sest levée delle-même pour goûter à la gamelle. Les chiots ont piaillé, affamés et pleins de vie. Je laissais jaillir ma joie, comme un enfant à Noël.
Je les ai baptisés : Gavroche, joueur et costaud, et Ninon, plus tranquille, observatrice. Ils ont poussé à vue dœil, sous les regards curieux des voisins.
Pierre, tes fou ! Trois chiens, cest pas raisonnable, plaisantaient-ils en passant près de la clôture.
Mais je navais pas à leur expliquer combien ces chiens mavaient sauvé, moi aussi. Depuis la mort de ma femme, trois ans plus tôt, la maison me semblait silencieuse, presque morte. Ce nouveau chaos, ces aboiements maladroits, ce bonheur canin la remplissaient à nouveau damour.
Mireille avait cette intelligence quon sent tout de suite. Elle devinait mes heures, veillait sur moi, maccueillait le soir devant le portail avec cette flamme dans le regard, pleine de souvenirs partagés.
Chaque matin, elle venait poser sa patte sur ma main, sattardant comme pour me dire merci. Jesquivais dun geste, le cœur serré.
Les petits, Gavroche et Ninon, multipliaient les cabrioles. Mieux valait rester vigilant : mes pantoufles ont subi plus dattaques que moi ! Mais Mireille, tout en douceur, veillait à la discipline.
Cet été-là, mon frère Bernard est venu de Clermont-Ferrand. Après avoir observé la meute, il ma glissé :
Franchement, tu devrais en placer un, trois cest de la folie !
Je lui ai répondu dun air buté :
Séparer une mère de ses enfants, toi ? Jamais.
Il na rien trouvé à répondre.
Lautomne venu, un événement inattendu a mis tout le monde daccord. Je jardinai tranquillement quand jai entendu le tonnerre de Mireille à la barrière. Je suis sorti précipitamment. Un homme élégant et son fils attendaient.
Excusez-moi, Monsieur… commence-t-il, mon fils dit que cette chienne lui appartient. Elle sest perdue lhiver dernier…
Je jette un œil à Mireille, qui recule, terrorisée.
Vanille ! Vanille, viens ! lance le gamin.
Mais Mireille, loin de répondre, vient se lover contre moi. Jai compris tout de suite : ils nétaient pas venus la retrouver, mais la récupérer après lavoir abandonnée, enceinte, par grand froid.
Ce nest pas votre chienne, ai-je rétorqué, elle sappelle Mireille, pas Vanille.
Mais on a des papiers ! sest écrié lhomme.
Des papiers pour abandonner une bête enceinte en plein hiver ? Pour la laisser mourir avec ses petits ?
Il a rougi. Le petit sest mis à pleurer. Je suis resté intransigeant.
Merci de partir, et de ne pas revenir.
Ils ont tourné les talons. Mireille ma couvert les mains de léchouilles puis, sans avertissement, a ramené Gavroche et Ninon tout près de moi. On sest assis tous ensemble, en famille.
À cet instant, jai réalisé : en les sauvant, javais sauvé ma propre vie. Je nétais plus seul. Chaque matin commençait par leur joie, chaque soir finissait dans leur chaleur. Lamour était revenu chez moi, fidèle et inconditionnel.
Et parfois, je regarde Mireille, Gavroche et Ninon, assoupis au coin du feu, et je me dis que jai bien fait ce soir-là de marrêter. Sauver, ce nest pas à sens unique. Dans le froid, on trouve parfois une chaleur à laquelle on ne sattendait plus.
