Le restaurant où François mavait invité pour notre second rendez-vous débordait dune opulence tapageuse : lumières tamisées, serveurs glissant silencieusement entre les tables, presque comme des ombres. Lui-même se fondait parfaitement dans cette ambiance : costume raffiné, montre luxueuse et ce petit sourire satisfait, celui dun homme qui se croit le centre du monde.
Prends ce qui te fait plaisir, fit-il dun ton décontracté, sans même consulter la carte. Je déteste quand une femme se restreint.
La phrase avait le charme dun conte de fées sur un prince généreux, mais quelque chose me mettait mal à laise. Peut-être son regard évaluateur, ou sa façon un peu trop empressée de raconter les histoires de ses ex, qui, selon lui, ne voyaient en lui quun « portefeuille ».
Jai choisi une salade de magret de canard et un verre de riesling. François, lui, sest lâché : filet de bœuf, tartare, une bouteille de vin rouge hors de prix. Il parlait affaires, se plaignait du cynisme des gens, évoquait les valeurs et la proximité spirituelle. Jécoutais, acquiesçais, mais javais la sensation de passer un étrange examen, où lon peut vous surprendre à tout moment avec une question piège.
La pièce dun seul homme
Quand le serveur a posé la petite pochette noire contenant laddition, François na pas changé de sujet. Il a continué à disserter sur la décadence morale, puis sest étiré vers la poche intérieure de sa veste, la suivante, puis a tapoté ses pantalons. Son visage sest transformé : la certitude sest muée en un air dembarras ostentatoire.
Zut a-t-il soufflé, les yeux fixés sur moi. Il semble que jai oublié mon portefeuille soit au bureau, soit dans lautre voiture.
Il a ouvert les mains, mimant limpuissance, mais il ny avait aucune inquiétude en lui. Il na pas demandé au serveur de patienter, ni sorti son téléphone pour régler en ligne. Il me fixait simplement.
Ah, quelle situation banale, poursuivit-il en saffaissant sur sa chaise. Tu peux me dépanner ? Tu paies ce soir, je te rembourserai après. Ou alors, la prochaine fois, je tinvite et je toffre un bonus.
À ce moment-là, tout est devenu limpide : ce nétait ni un oubli ni un accident. Il avait orchestré ce « test », exactement comme il en avait parlé plus tôt dans la soirée.
Je connaissais ce genre dhistoire lu sur des forums, vu dans des séries douteuses mais jamais je naurais imaginé vivre ça, surtout avec un homme adulte et visiblement « réussi ».
Sa logique était dun simplisme déroutant : si la femme paie sans broncher cest quelle est « correcte », docile, prête à secourir et à porter les problèmes. Si elle refuse alors elle est vénale, attirée par largent. À cet instant, devant moi, ce nétait plus le businessman, mais un manipulateur complexé, qui samusait à jouer les contrôleurs.
Il pensait déjà avoir gagné. Dans sa vision, la perspective dune relation avec un « fiancé si enviable » devait forcément me pousser à sortir ma carte sans protester.
Froid calcul
Jai ouvert mon sac doucement, en gardant mon calme. François sest détendu, pensant que son plan avait marché.
Bien sûr, aucun souci, dis-je dune voix douce en appelant le serveur.
Séparez laddition, sil vous plaît, articulai-je. Je règle pour moi. Quant au filet, au vin et au dessert, que le monsieur paie pour lui-même.
Son sourire a disparu, net.
Comment ça ? a-t-il soufflé, penché vers moi. Je nai pas de portefeuille.
Jentends bien, ai-je dit en approchant mon téléphone du terminal. Mais nous nous connaissons à peine. Payer pour soi, cest normal. La soirée dun homme qui ma invitée dans un restaurant de luxe et qui a commandé les plats les plus chers, désolée, ce nest pas mon rôle. Tu es adulte, tu trouveras une solution.
Le serveur restait figé, jetant des regards gênés de lun à lautre. François rougissait, son vernis tombait, dévoilant une simple grossièreté.
Tu es sérieuse ? a-t-il craché. Pour quelques euros ? Je tai dit que je rembourserais. Je voulais juste te tester.
Et tu as eu ta réponse, dis-je en me levant. Je suis quelquun qui ne se laisse pas manipuler.
Déjà près de la sortie, je sentais qu’il manquait un dernier geste. Il était là, avec son addition impayée, déconcerté, sans « portefeuille ».
Je suis revenu à la table, ai sorti quelques billets froissés et une poignée de pièces qui traînaient au fond de mon sac.
Ah, tiens, ai-je ajouté. Si ton portefeuille est dans lautre voiture, tu nas pas de quoi prendre un taxi non plus ?
Jai glissé largent près de son verre de grand cru.
Tiens, pour le métro. Ne tinquiète pas, tu rentreras. Considère cela comme ma contribution à tes « recherches » sur lâme féminine.
Quelques clients des tables voisines se sont retournés. François avait lair de recevoir une gifle.
Je suis sorti dans la rue.
Cette soirée ne ma coûté quune salade et un verre de vin modeste prix pour découvrir à temps la vraie personne et mépargner des années perdues. Jespère quil en a tiré une leçon, même si, franchement, ce type de personnages ne change pas.
Et vous, quauriez-vous fait à ma place : auriez-vous secouru ce « distrait » de prétendant, ou pris la décision difficile mais honnête ?
