Un petit chaton, au museau étrange et cabossé, apparut soudain devant une épicerie du quartier comme surgissant dune faille de laube ou tombé du ciel en somnolence. Une minuscule boule de poils, frissonnante et chancelante, cherchait chaleur et compassion tandis que la bruine glissait sur le pavé de la rue Saint-Lazare. Elle marchait, croisait les pattes, grelottait sous le voile humide du matin parisien, mais ses miaulements, plaintifs et étirés dans lair, flottaient autour des passants, indifférents à sa détresse. Son minois piqué de croûtes, des yeux minces et perdus, le pelage rare au cou et aux oreilles ; elle paraissait être la créature dun rêve étrange, ni tout à fait belle ni vraiment monstrueuse.
Personne ne savait doù elle venait : jetée là par le hasard ou déposée par un souffle nocturne sur le seuil du monde. Les vendeurs de lépicerie, émus par la frêle apparition, la laissaient parfois sabriter à lintérieur, et ils versaient quelques gouttes de Frontline sur sa nuque, méthode à la française contre les parasites, mais tout cela semblait dérisoire. Pourtant, chaque matin, à lexactitude dune trottinette qui grince, la chatte revenait, sadossait contre la vitrine, fixait du regard la grande ville, réclamant silencieusement une place dans le rêve de quelquun.
Les frimas de novembre glissaient le long des toits, le thermomètre s’enfonçait sous zéro, et déjà à -5°, la chatonne tremblait comme la Seine sous la bise. Impossible despérer quelle survive quand le mercure descendrait à -15 ou -20, ce froid venu de songes hivernaux. Une vendeuse évoqua alors un souvenir : en été, nous avions adopté un chaton abandonné ici même, puis elle nous contacta, sa voix enveloppée dinquiétude.
Quand nous sommes venus, elle tournoyait autour de nos pieds, grimpait maladroitement sur la cage de transport, la queue nouée à nos poignets, animée dun espoir surnaturel : lintuition profonde que cétait son ultime chance de séchapper de la nuit. Sur ses pattes postérieures, elle cherchait à charmer, mimant une danse irréelle.
Les premières photos révélaient la vérité : la petite souffrait de la gale. Heureusement, la maladie nétait pas trop avancée et se laissait apaiser. Après deux applications de Stronghold, ses démangeaisons devinrent souvenirs diffus, comme un rêve mal digéré.
À la chaleur douce de la famille daccueil, elle commença bientôt à ronronner, torrent inépuisable, saccrochant à nos mains, quémandant tendresse après son voyage au creux du cauchemar. Pendant deux jours elle ne fit que manger et sabandonner au sommeil, alternant lun avec lautre, comme si la faim et la fatigue étaient liées dans un étrange équilibre nocturne.
Son nom s’imposa dans latmosphère bruissante du salon : Topinambour. Car elle ressemblait, en effet, à un petit tubercule, cabossé, buriné, légèrement difforme mais inexplicablement touchant. Cette identité lui allait à merveille. Enfin, après deux traitements, la vraie chatonne apparut : de grands yeux clairs, une frimousse devenue presque jolie.
Sa fourrure, sur les oreilles et les pattes, repoussait lentement, ombre après ombre, comme lherbe sous le premier soleil davril. Topinambour est déjà inscrite chez le vétérinaire pour la stérilisation. Elle se transforme peu à peu : dune rêverie dhiver, elle renaît en jeune chatte parisienne, saine, lustrée, délicate et sur le point denchanter les longues nuits dun nouveau foyer.
