Tous les moyens sont bons
Les membres de la famille étaient réunis au grand complet. Le prétexte officiel était un simple dîner familial, mais tout le monde savait que la raison était, comme toujours, dordre matériel. Lucie, la fille de Mamie Thérèse et mère de Camille et Antoine, triturait nerveusement entre ses doigts les petits torchons de sa mère, dans lesquels celle-ci avait pour habitude denrouler ses économies… Depuis que Mamie Thérèse avait tout oublié et ne reconnaissait plus personne, Lucie continuait par habitude à enfouir sa pension dans ces vieux tissus usés, bien rangés dans le buffet.
Oh là là, gémissait Lucie en sadressant à lassemblée. Encore disparus… Au moins mille cinq cents euros. Je ne me suis pas trompée, jai compté moi-même ! Où passe donc tout cet argent ? Maman, tu te souviens, il y avait combien au total ?
Mamie Thérèse tourna la tête pas vers sa fille, mais vers la grande photo de son défunt mari accrochée au mur.
Ah, Pierre… quelle allure tu avais… murmura-t-elle, avant de poser les yeux sur sa petite-fille Eugénie. Et toi, ma chérie, ne touche pas à mes chocolats, ils sont pour les invités… Où est Antoine ? Il a école ?
Lucie roula les billets de cent euros entre ses mains. Il était évident que sa mère ne se souvenait de rien, mais Lucie en était persuadée : quelquun volait cet argent. Cétait une idée folle puisquici, seuls les proches entraient, mais elle en était certaine. Et puis, voler une vieille dame…
Cest alors quAntoine, le petit-fils dont venait de parler Mamie Thérèse, fit irruption dans la pièce.
Quest-ce que vous faites, là ? On se croirait à un enterrement, lança-t-il en posant les clés de sa Renault sur la table.
Sa mère se retourna vers lui avec des trémolos dans la voix :
Antoine, mon chéri, cest la catastrophe ! Largent ! Encore disparu… Jai mis la pension de maman dans cette armoire tous les mois, et encore… quelquun vole !
Antoine balaya les convives dun regard narquois. Sa mère avait confiance en tout le monde. Lui, en personne.
Largent, tu dis ? Disparu ? fit-il avec un sourire en coin. Je sais où il est passé, moi !
Il se dirigea vers lentrée, puis ramena le vieux sac à rayures de Camille. À peine Camille eut-elle le temps de réaliser ce qui arrivait que son cousin ouvrait la fermeture éclair à la volée et, ignorant les protestations de la famille, renversa le contenu sur la nappe cirée.
Rouge à lèvres, miroir, trousseau de clés et… de largent.
Beaucoup dargent.
Une cascade de billets froissés, aisément reconnaissables. Mille cinq cents euros en billets de cinquante.
Regardez ! sécria Antoine en brandissant lun deux. Quand je suis entré, jai bousculé son sac. En le ramassant, voilà ce qui en est sorti… Des billets de cinquante. Et pas nimporte lesquels !
Tante Gisèle, qui mâchonnait sa salade, avala de travers et se mit à tousser violemment.
Sur chaque billet, si lon observait bien, apparaissait un fin trait bleu, discret, laissé par un stylo à bille.
Vous vous souvenez, enchaîna Antoine, du jour où, le mois dernier, maman comptait largent et que Jean a fait une marque au stylo pour samuser ? Voilà, ce sont bien ces billets. Ceux de la pension de mamie.
Tous les regards se braquèrent sur Camille.
Camille, qui jusque-là était restée immobile, se crispa.
Antoine, quest-ce que tu fais ?
Moi ? soffusqua-t-il. Jai rien fait ! Le sac est tombé et, dedans, jai vu des billets. Rien de plus !
Camille comprit que protester contre Antoine était inutile, il fallait se défendre elle-même.
Ce nest pas moi ! sécria-t-elle en se levant avec précipitation, heurtant la table.
Même Mamie Thérèse se retourna au bruit.
Qui fait tant de tapage ? Où sont mes chaussons ? demanda-t-elle.
La stupeur envahit la pièce.
Camille, ma fille, comment as-tu pu ? sexclama Lucie debout, la voix brisée. Tu as du travail, je taide, tu nas pas besoin de voler ta grand-mère !
Maman, je ne lai pas fait ! Je te jure, je nai rien pris !
Alors qui ? lança Antoine dun ton perçant. Tu es la seule à vivre ici, à prendre soin de mamie, nest-ce pas ? Personne dautre na accès à la cachette ! Maman, elle, ne le ferait jamais. Il ne reste que toi.
Camille avait lair dun animal acculé, prête à se défendre.
Je le jure, je nai rien touché ! sécria-t-elle.
Elle chercha le regard de sa mère, attendant un signe de confiance, mais Lucie la regardait comme une étrangère.
Tu mens, souffla Lucie, la gorge nouée. Comment as-tu pu…
Je laime, mamie ! éclata Camille en sanglotant. Je venais pour laider ! Je nai pas pris cet argent !
Mais la logique sacharnait contre elle : largent était tombé de son sac. Personne dautre nétait soupçonné.
Cest fini. La question est tranchée, conclut Antoine. Désolé, Camille. Tu aurais pu demander, on taurait aidée. Mais voler une vieille dame… Personne ne sattendait à ça de ta part.
Ce soir-là, Camille fut congédiée, et sa vie bascula. Personne nattendit quelle sexplique, personne ne chercha à lécouter. Plus tard, Lucie essaya de demander à sa famille un peu de douceur, mais…
Ne la laisse pas revenir, Lucie, siffla tante Gisèle au téléphone. Tu te rends compte, quelle honte ! Mamie ne se rappelle plus de rien, mais si elle savait ce que Camille est devenue…
Lucie obéit. Les conversations avec sa fille se firent rares, froides, brèves. Elle ne répondait que par monosyllabes : « Occupée », « Plus tard », « Pas maintenant. »
Camille tenta de plaider sa cause, appelant les proches depuis différents numéros, mais dès quils comprenaient qui appelait, les communications coupaient net. Elle finit par lancer sa propre enquête, mais elle se heurta à un silence de plomb. On ne voulait plus la laisser entrer chez mamie.
Seule sa mère accepta finalement de la voir.
Maman, je ten supplie, balbutia Camille la voix tremblante, je sais que ça a lair dune excuse, mais je te jure, ce nest pas moi ! Pourquoi tu ne me crois pas ?
Sa mère baissa les yeux, la voix lourde.
Camille… ça me tue autant que toi. Mais largent… il était dans ton sac. On ne peut plus revenir là-dessus. Si javais été la seule à le voir, peut-être jarriverais à passer léponge, mais la famille ne toubliera jamais Et moi non plus, cest cest dur. Mamie a tant fait pour toi.
Mais je ne suis pas coupable ! Peut-être que ces billets étaient tombés là avant, dun autre sac, ou quelquun dautre les a glissés…
Assez ! coupa sa mère sèchement. Tu restes ma fille, jaimerais te croire, mais les faits sont là ! Pour tout le monde, tu es une voleuse !
Lucie sen alla, laissant Camille sur le trottoir, glacée.
On ne la laissa même pas dire au revoir à sa grand-mère
Camille attendit que la famille se disperse et se rendit à lappartement de sa grand-mère, espérant que sa mère y soit. Même si le dialogue était difficile, peut-être réussirait-elle à se faire entendre ?
Mais Antoine était là.
Il était grand, Camille dut lever les yeux pour croiser son regard. Une part delle se sentit soulagée que ce soit lui.
Antoine, supplia-t-elle, sil te plaît, parlons… une dernière fois.
Camille, soupira-t-il, tu penses encore laver ton honneur ? Cest trop tard Le mieux serait davouer, peut-être quon te pardonnera.
Mais Camille ne sexcusait pas pour ce quelle navait pas fait.
Je veux juste comprendre, répondit-elle. Peut-être que tu tes trompé, que largent venait dun autre sac Essaye de te souvenir
Dun coup, les yeux dAntoine se firent froids.
Trompé ? Camille, tu crois vraiment à ça ? Il pencha vers elle. Bien sûr que je sais que tu nas rien volé. Cest moi qui ai mis ces billets dans ton sac.
Un voile sombre lenvahit.
Quoi ?… fut tout ce quelle put dire.
Exactement.
Pourquoi ? Comment tu as pu faire ça ?
Pour me débarrasser dune rivale, dit Antoine sans ciller. Dans la guerre pour lhéritage, tous les moyens sont bons, ma chère. Mamie nen avait plus pour longtemps, tu le savais. Et lappartement avait déjà été transféré à maman pour éviter les complications de notaire. Problème : maman est sentimentale. Elle voulait te donner les clefs.
Camille était perdue.
Mais pourquoi ?
Parce que, siffla-t-il, tu venais tous les soirs. Tu la nourrissais, tu nettoyais, tu lui lisais des histoires même si elle ne comprenait plus rien. La petite-fille idéale. Maman fondait devant toi, elle voulait te récompenser Et moi, non ? Je ne suis pas son petit-fils ? Je ne mérite rien ? Alors jai décidé de jouer.
Je ne faisais pas ça pour lappartement ! sécria Camille, dévastée par cette révélation. Je le faisais pour mamie ! Je laimais !
Il ricana.
Allons, Camille, arrête ton cinéma. Tu voulais jouer la pauvre brebis, la fille dévouée, et rafler la mise. Sauf que je tai battue. Un partout.
Puis, sans réponse de sa cousine, il conclut dun ton sec :
Maintenant, tu es la voleuse. Maman ne men voudra jamais, elle madore. Toi, tu es perdue, et lappartement, il est à moi. Qui oserait te laisser franchir la porte, aujourdhui ?
Tu nes quun salaud, murmura Camille.
Ce que tu veux. À bientôt, ma chère. Lhéritage est à moi.
Il ouvrit la porte dentrée.
Camille ne bougea pas. Un appartement laurait bien aidée à Paris, louer coûte une fortune, acheter est hors de prix. Mais cétait vrai, elle avait surtout aimé sa grand-mère. Elle se souvient de ce jour où, perdue dans ses souvenirs, Mamie Thérèse lui avait caressé la joue et murmuré : « Merci dêtre venue, mon trésor. Tu es comme mon Pierre. »
Pour laver son honneur, elle devait prouver le mensonge dAntoine. Mais comment ? Impossible.
En refermant la porte derrière elle, elle sut quun an plus tard, tous auraient oublié quelle navait jamais été mauvaise. Ils ne se rappelleraient quune chose : Camille avait volé de largent à une grand-mère mourante.
Antoine avait déjà gagné. Et il savourait sa victoire.
