Marie na été quune maman comblée pendant ces trente-deux années. Elle vivait à Lyon avec son fils, Thierry, qui était responsable dans une petite entreprise. Marie consacrait tout son temps à son fils. Dès que le week-end arrivait, ils avaient plein dactivités à partager. Ils devaient notamment aller ensemble au marché. Même si Thierry trouvait cette corvée peu plaisante, il acceptait tout sans rien dire par affection pour sa mère. Marie flânait lentement dans les allées, choisissant avec attention chaque aliment, alors quils auraient pu faire leurs courses deux fois plus vite dans une supérette, mais elle adorait cette balade au marché avec son fils.
Ensuite, direction le village voisin où ils passaient des heures entières à cultiver le jardin. La belle saison marquait aussi le début des conserves de cornichons, bien que ni Marie ni Thierry ne raffolaient des cornichons ni des tomates en bocaux. Ils faisaient tout cela pour leurs amis et la famille. Tout semblait harmonieux, et Marie était heureuse de voir Thierry, son fils de trente-deux ans, toujours auprès delle. Jusquau jour où tout bascula. Thierry finit par lui annoncer : « Maman, jai décidé de me marier. » Sa femme était une jeune femme discrète et douce de vingt-cinq ans, prénommée Camille. Ensemble, ils avaient acheté un appartement, mais la belle-mère de Thierry les persuada de continuer à vivre avec Marie quelque temps et de louer leur appartement : « En tant que jeunes mariés, ce petit complément deuros vous sera utile. » Ils acceptèrent finalement la proposition.
Marie retrouva le sourire car son fils restait sous son toit. Pourtant, elle se réjouissait trop vite. Thierry passa tout son temps libre auprès de Camille. Le soir venu, ils sortaient ensemble, puis Camille tomba enceinte. Marie se dit alors que Thierry aurait sûrement besoin des vêtements pour bébé quelle avait soigneusement gardés depuis tant dannées. Mais sa belle-fille lui expliqua quils pourraient servir tout au plus lors dune séance photo, et quelle voulait choisir elle-même ce dont elle avait besoin pour son enfant. Une fois quils eurent réuni la somme nécessaire, les jeunes parents quittèrent la maison de Marie et sinstallèrent enfin dans leur appartement à eux.
Marie ressentit un profond chagrin, limpression dêtre abandonnée, elle qui navait jamais imaginé que son fils la quitterait pour une autre femme.
