Sous le poids des attentes des autres
Journal intime Paris, 17 mars
Jétais furieuse. Je me revois encore, face à maman, les poings serrés, les larmes aux yeux. Maman Sylvie me fixait dun regard si dur quil semblait transpercer lair.
Ny pense même pas !, a-t-elle lancé dune voix tranchante. Tu as une idée de tout ce que jai sacrifié pour toi ? Tu imagines ce que ton avenir représente ?
Jai relevé mon visage humide vers elle, tentant de parler le plus posément possible malgré la tempête intérieure.
Maman Je ne comprends pas ! Tu me répètes depuis des années que je dois dabord faire mes études, pas penser à fonder une famille si jeune. Oui, je me suis trompée, jai pris un coup de cœur pour de lamour Mais on ne va pas rater toute sa vie à cause de cela ! Jai seulement dix-huit ans, je nai rien vu ni compris de ce que je veux
Sylvie ma coupée net, le visage fermé, la voix sans appel :
Cest simple, Lucie. Soit tu épouses Pierre et tu me fais enfin un petit-fils, soit tu quittes cette maison. Tu te débrouilleras toute seule : ni un centime, ni un coup de main ! Cest peut-être mon seul espoir de pouponner, japproche des soixante ans et je veux profiter dun petit enfant pendant que jen ai encore lénergie !
Un vrai coup de massue. Tout mon corps sest tendu.
Maman
Ne recommence pas !, ma-elle sèchement coupée. Jen ai parlé à Pierre il est daccord. Il a râlé, bien sûr, mais jai su le convaincre. Jai mes méthodes.
Quoi ? Tu es allée le voir ?! Mais on ne saime pas ! Tu veux vraiment de moi prisonnière dun mariage sans amour à me laisser enfermer avec un bébé alors quil va me tromper dès quil pourra ? Cest la vie que tu souhaites pour moi ? Tu veux me voir malheureuse toute ma vie ?
Vous avez fauté, assumez. Il est trop tard maintenant. Tu prendras une année sabbatique, je taiderai avec le bébé. Jai tout planifié, a-t-elle poursuivi, sûre delle comme si lunivers entier marchait selon ses plans.
Je ne comprenais plus rien. Doù venait ce revirement, elle qui me sermonnait si souvent sur limportance de sémanciper, de faire des études, de devenir indépendante ? Et maintenant elle voulait que je devienne mère à tout prix La colère semmêlait à la tristesse. Si seulement je navais rien dit ! Je regrette davoir été sincère : un détour par lhôpital, sans rien dire, et tout aurait disparu, drame et pressions comprises.
Quant à Pierre Je ne my fais toujours pas. Lui qui mavait fait comprendre dès le début quil nassumerait rien, qui, calmement, avait lâché « cest ton problème, pas le mien » maintenant le voilà prêt à mépouser ? Quest-ce que maman lui a promis ? Depuis, il était taciturne, fuyant, presque agressif. Impossible davoir une conversation sur notre futur : il se braquait, marmonnait des réponses vides, évitait mon regard. Il ny avait plus aucun échange.
Le mariage a été expédié : Pierre ma traînée à la mairie du 12ème, une petite pièce impersonnelle à la lumière terne. Pas dinvités, pas de musique, deux alliances bas de gamme choisies en vitesse, et la sensation terrible de vivre la vie dune étrangère.
Nous avons atterri chez maman, surveillée à chaque minute : menus dictés le matin, achat de vitamines, lectures imposées sur léducation des enfants. Je me sentais captive, dépourvue de la moindre liberté de choisir un thé, une heure pour me coucher, ou même prendre une douche sans quon me dicte la marche à suivre. Je marchais sur des œufs pour ne surtout pas alimenter une nouvelle dispute.
Parfois jaurais aimé tout laisser derrière moi, partir. Mais je navais rien pas un euro, aucune aide, pas un parent prêt à mhéberger. Papa ? Il mavait « remplie de son devoir » et sétait évaporé. Ma grand-mère ? Décédée. Les résidences étudiantes du quartier ? Invivables sales, dangereuses, peuplées de types avinés. Les loyers parisiens ? Inabordables. Je faisais mentalement le calcul : même en multipliant les petits boulots, avec un enfant et des études à poursuivre, il était impossible de joindre les deux bouts. Je navais pas dissue.
Une connaissance à qui je me suis confiée un soir na fait quaccroître ma sensation disolement.
Yen a qui galèrent avec des gosses et qui sen sortent, tu veux juste pas te bouger ! Si tétais vraiment décidée, tu partirais. Trouve-toi un boulot, une chambre de bonne, mais arrête de te plaindre !
Facile à dire quand on a des parents derrière soi. Je revois ce foyer social devant lequel jai passé, la cour jonchée de mégots, des gars en train de gueuler, des policiers déjà là. Impossible de mimaginer élever un bébé là au milieu.
Le peu dargent que jaurais pu gagner naurait pas couvert la moitié de mes besoins. La nuit, je rêvais que je préparais un sac, paniquée, pour menfuir, tout recommencer, mais le matin la réalité reprenait le dessus. Jattendais. Je collectionnais les économies, espérant un jour fuir.
Ce bébé semblait avoir détruit tous mes plans. Interdiction de travailler, je devais donner un compte-rendu de chaque déplacement même pour aller à luniversité, maman maccompagnait sous prétexte de « surveiller ».
***
Lorsque maman partit un weekend rendre visite à une amie à Bordeaux, jai demandé à Pierre sil pouvait faire les courses : la fatigue, les nausées, le vertige rendaient les déplacements difficiles.
Il na même pas tourné la tête, absorbé par son jeu vidéo.
Lair frais te fera du bien, a-t-il lâché sans lever les yeux. Perso, jai besoin de rien.
Tu me rappelles que nous sommes mariés ?! Tu tes engagé à maider, cest toi qui as accepté le marché de ma mère ! Moi, je nen voulais pas ! Depuis, tu ne fais rien à part jouer !
Il sest enfin retourné, visage fermé, un sourire méprisant au coin des lèvres.
Je divorcerai dès que le bébé aura un an. Ta mère est au courant. Le principal, cest quil soit né dans les règles.
Jai reçu ça comme une gifle.
Quest-ce quelle ta promis ? Pierre ! Dis-moi la vérité !
La voiture. Tu voulais savoir ? Ben voilà ! Ma famille na pas un sou, je ne vais pas cracher sur ce cadeau. Pour avoir un héritier, ta mère a simplement eu à discuter un peu et me voilà époux modèle. Il retourna à son écran : Fin de la discussion. Je joue !
Je nai pas insisté. Un vide absolu sest abattu sur moi. Jai quitté la pièce à pas feutrés, claqué la porte doucement : cétait ça ou hurler.
Je nétais quau quatrième mois, mais je sentais déjà naître une hostilité viscérale envers ce fils à venir (maman touchait le ciel !). Jen voulais à cet enfant dêtre la cause de tous mes tourments même si, au fond, je savais que je projetais ma détresse sur un innocent.
Je suis sortie prendre lair, déconnectée du monde extérieur. Je ne voyais déjà plus le soleil doux, ni les enfants qui jouaient dans le square, ni le parfum sucré des tilleuls rue Saint-Antoine. Je marchais, perdue dans mes pensées, sans voir lautomobiliste qui klaxonnait désespérément, ni la voiture qui dérapait sur la chaussée
***
Lorsque jai repris conscience, tout était cotonneux, la voix dune infirmière me parvenait comme à travers leau.
Tiens, elle émerge Je vais prévenir le médecin.
Sylvie, elle, ne perdit pas de temps pour sapprocher du lit, froide, impitoyable.
Et voilà le résultat ! Tu nas jamais été capable de rien ! Se jeter sous une voiture Est-ce comme ça que je tai élevée ? Ne dis rien !, coupa-t-elle en voyant ma bouche souvrir. Tu as perdu ton bébé. Mon petit-fils ! Et tu ne pourras sans doute plus jamais en avoir. Jespère que ta sœur aînée prendra le relais, elle au moins saura peut-être fonder une famille !
Sa voix était raide, glaciaire tout sauf de la compassion.
Maman, ai-je chuchoté, les yeux embués, impuissante.
Je tai mis tes affaires dans un sac. Quand tu iras mieux, tu viendras les chercher. Je nai jamais eu le fils que jattendais. Vous êtes deux filles inutiles. Lautre a préféré faire carrière à Bruxelles et celle-là Tu as tout gâché. Je ne dépenserai plus un centime pour toi. Débrouille-toi désormais !
Sans un regard, elle quittait la pièce, laissant derrière elle un froid lugubre et une solitude immense.
***
Heureusement, il me restait Léa, ma seule vraie amie, celle qui na jamais détourné le regard même dans la tourmente. Elle était venue immédiatement à lhôpital, les bras chargés de fruits, dune couverture, à sasseoir auprès de moi sans un mot, juste une main serrée dans la mienne.
Léa ma suggéré de vivre en colocation dans un petit appartement de Montreuil, modeste mais plein de chaleur. Grâce à ses relations, elle ma déniché un mi-temps là où elle travaillait dabord quelques heures seulement, puis de plus en plus à mesure que je me rétablais. Sans jamais juger ni me brusquer, elle ma aidée à reprendre pied.
Cest à ce boulot que jai fait la connaissance de M. Laurent Dufour, notre chef de service. Tout dabord strict mais juste, jamais agressif, il exposait les problèmes avec pédagogie. Progressivement, jai commencé à lapprécier, admirant ses attentions discrètes : il noubliait jamais un anniversaire, repérait immédiatement les collègues fatigués, et nhésitait pas à proposer son aide.
Divorcé, il élevait seul ses deux garçons Maxime et Nicolas, quatre et six ans. Leur mère, lasse, était partie refaire sa vie à Nantes, le laissant tout gérer entre le boulot, la cuisine, les devoirs, et la maman-grand-mère qui faisait ce quelle pouvait.
Un soir où je restais tard pour finir une synthèse, Laurent minvita à boire un thé. Dans la salle de pause, nous nous sommes retrouvés à parler vraiment parler. Sa voix était inhabituelle, pleine de mélancolie.
Lucie Je ne vous connais pas encore beaucoup, mais jadmire votre gentillesse et votre calme. Jai une demande peu ordinaire à vous faire. Accepteriez-vous de mépouser ? Pas pour la passion ou une folie romantique même si je vous estime énormément , mais pour offrir enfin une famille à mes fils ? Je peux vous aider à terminer vos études, vous soutenir comme il faut. Vous, vous pouvez peut-être donner à mes enfants la douceur qui leur manque.
Ma réponse sest faite attendre, ma gorge nouée.
Jai besoin de temps pour réfléchir, ai-je bredouillé.
Prenez le temps quil faut. Je veux que ce soit votre choix, pas une pression.
Sa sincérité me bouleversait. Lespace dun instant, jai entrevu une nouvelle chance. Une semaine plus tard, je donnais mon accord, le cœur serré mais légère : je devais tenter ma chance.
La cérémonie fut intime, quelques collègues, les enfants, et nous deux. Javais opté pour une robe crème toute simple, Laurent portait une veste bleu marine sans chichi. Les garçons étaient réservés, se réfugiant derrière les jambes de leur père, mais au bout de quarante-huit heures, javais droit au « maman Lucie » lancé spontanément. Cela me faisait si chaud au cœur. Je my attachais, jen avais presque mal : je stressais pour leur bien-être, je me mettais en quatre pour leur faire plaisir avec des petits gâteaux maison et je leur lisais des histoires chaque soir.
Avec Laurent, au début, cétait un tandem très organisé : planning hebdo des courses, tâches réparties, réflexion sur la scolarité Mais peu à peu, laffection a grandi : il ramenait les enfants de lécole pour me laisser souffler, faisait la lessive en silence quand il me savait fatiguée. De mon côté, jadorais assister Nicolas pour ses devoirs pendant que Maxime me collait, me confiait ses secrets en chuchotant.
Un jour, alors que les enfants dormaient, Laurent sest approché de moi. Je pliais les affaires des petits, baignée par la lumière douce de la lampe.
Tu sais, murmura-t-il la voix un peu tremblante, je tai demandé de devenir la mère de mes garçons Mais tu es devenue bien plus que ça. Je me surprends à taimer plus chaque jour.
Jai senti mes yeux se remplir de larmes, mais elles étaient douces. Tout ce passé douloureux semblait enfin se dissoudre. Jai répondu, dune voix à peine audible :
Je taime, moi aussi. Je naurais jamais cru pouvoir vivre cela.
Les années ont défilé. Jai osé linscription à luniversité en formation à distance, poussée par le soutien sans faille de Laurent : il maidait, surveillait mes devoirs, mencourageait. Maxime et Nicolas grandissaient dans le rire et lépanouissement, entourés damour. En hiver, on construisait des bonshommes de neige à Vincennes, en été on ramassait des coquelicots dans le bois, et tous les soirs, on se blottissait sur le canapé pour une histoire.
Et Sylvie ? Elle na jamais eu ce petit-fils tant espéré. Ma sœur aînée a fini par partir à Montréal, loin des diktats maternels, et na jamais refait sa vie selon ses exigences. Sylvie ma parfois cherchée coups de fil, textos amers, lettres accusatrices mais je nai jamais répondu. Jai coupé le cordon. Je ne voulais plus être prisonnière dun rêve dautrui.
Pour la première fois, jétais appréciée pour qui jétais ni pour mon aptitude à donner un garçon, ni pour satisfaire lego de quelquun dautre. Javais ma famille, ma place, mon bonheur.
Un après-midi de septembre, alors quon se promenait tous les quatre dans le parc Monceau, sous les feuillages dérables rouges, Maxime a couru vers moi, brandissant une énorme feuille.
Regarde maman, cest la plus grande du monde !
Je me suis accroupie, je lai embrassé, jai respiré le parfum des cheveux denfant. Jai levé les yeux vers Laurent qui me souriait sous un tilleul, les mains dans les poches, nos regards se sont croisés dans une douceur rare. Nicolas, le plus rêveur, ma tirée par la manche :
Viens voir maman ! Il y a le reflet du ciel dans la flaque !
Jai donné la main aux deux garçons. Laurent ma entourée de son bras. Ensemble, penchés au-dessus de la flaque, jai senti mon cœur semplir de gratitude.
Cétait ça, le bonheur. Mon vrai bonheur, ici et maintenant, et je naurais échangé ma place pour rien au monde.
