Sous la chape maternelle
À trente-cinq ans, Apolline était une femme réservée, presque effacée, à la voix douce comme un soir de pluie. Jamais elle navait dansé avec lamour, jamais embrassé le souffle dun garçon; elle sétait perdue dans les chiffres, comptable dans le même bureau depuis la sortie de lécole de commerce à Lyon. Les jours ségrainaient, lourds comme des lassitudes anciennes.
Elle ne fréquentait pas les vitrines, ignorait la mode: de grandes robes informes tentaient de masquer sa silhouette arrondie. Sa bouche semblait dessiner la pluie, les yeux ternis par labsence. Sa mère, Mireille, lavait mise au monde à dix-huit ans dans une chambre de Montreuil. Apolline navait jamais connu de père: ombre sans visage, oubli sans mot. Toute petite, elle grandit à la campagne, dans une petite masure chez la grand-mère Antoinette. Lécole se termina au village, puis elle rejoignit enfin sa mère pour les années détudes dans lappartement exigu du boulevard Sébastopol.
Tandis quApolline traînait son enfance entre buissons et poules, Mireille brillait dans les lumières de Paris, changeant damants comme de parfum, insouciante et frivole. Le métro lavalait chaque matin pour ses heures au bureau, le soir la rejetait dans les bras dun autre. Une fois par mois, parfois moins, elle sautait dans le TER, ramenait une babiole à sa fille, repartait avant la tombée du soir. Grand-mère Antoinette ne connaissait que lordre et les reproches. Jamais un baiser, jamais une caresse.
Encore aujourdhui, Apolline vivait dans ce deux-pièces avec sa mère. À cinquante ans passés, Mireille, fine et pimpante, se peinturait le visage de crèmes hors de prix, affichait des talons, sinstallait chez le coiffeur, flânait dans les bars à vin avec finesse, parfois charmée par un soupirant de passage. Sa fille était tout le contraire.
En ce vendredi de juin, Apolline remit ses dossiers à une collègue pour quelle la remplace durant ses congés, puis quitta le bureau sous un ciel voilé.
Voilà mon unique vacance, pensa-t-elle, les primes dans mon sac. Que cest triste: tout va finir dans les mains de ma mère. Encore un été enfermé à la maison. Je nen peux plus. Pourquoi ne puis-je mopposer? Je ne suis plus une enfant, mais elle menferme sous son aile. Elle exige les euros, chaque centime, je nai jamais pu disposer de mon salaire seule Ma vie ressemble à un tunnel sans lumière.
Elle ouvrit la porte du petit appartement: Mireille lattendait, silhouette fine, parfum musqué dans lentrée.
Enfin te voilà, lâcha Mireille dun ton sec, alors? Tu as touché ta prime? Donne.
Oui, murmura Apolline, laisse-moi au moins retirer mon manteau.
Tu traînes, toujours!
Fouillant son sac élimé, elle chercha son portefeuille.
Mon Dieu, tu circules avec ce vieux sac comme une mémé! Tu nas pas honte?, lança la mère avec vigueur.
Apolline sentit les larmes perler, le cœur rétréci dhumiliation.
Tu me prends tout mon argent Comment pourrais-je moffrir un beau sac? Pourquoi dois-je tout te donner?
Tu nes pas seulement mal équipée, tu es aussi aussi mal fagotée et grosse. Maigris! Sois présentable! Tu me fais honte quand je sors avec toi
Honte? Et tes prélèvements sur mon salaire ne te font pas honte? cria enfin Apolline, la voix ébréchée, puis senfuit précipitamment.
Ses pleurs trempaient les marches; elle traversa le hall, sassit sur un banc comme dans un autre monde, cachant son visage dans ses mains. Le temps coula, étrange et flou, une voix la ramena.
Apolline, que fais-tu là?, la voix douce dAnna Dubois, la vieille voisine du rez-de-chaussée. Tu pleures? Assieds-toi, parle-moi, rien nest jamais si terrible.
Apolline céda, raconta tout dans la lumière pâle du soir.
Ma mère me dépouille, se parfume de marques de luxe pendant que je porte des nippes dun autre âge. Je suis trop docile, incapable de répondre à grand-mère, incapable de résister à ma mère Elle est impérieuse et froide
Anna hocha la tête, mais Apolline se sentit alors minable.
Pardonnez-moi de parler ainsi, vous me prendrez pour une conteuse de ragots Mais ratée, ça cest sûr
Anna connaissait Mireille depuis des années, navait jamais pris la mère en amitié, et regardait toujours Apolline avec tendresse.
Ce nest pas grave ma chère, mais écoute : tu es adulte, tu dois apprendre à penser à toi.
Mais je ne suis pas une vraie femme, Anna Je nai jamais été aimée. Je suis inutile
Tu dois quitter ta mère vite, dit Anna, le regard grave.
Où irais-je? Avec mon petit salaire, impossible davoir mon chez-moi. Et ma mère va métrangler de reproches, elle veut la prime, jai craqué parce quelle ma attaquée
La prime, alors? Elle ne la pas prise? Ne toccupe pas delle, elle ne manquera de rien. Occupe-toi de toi. Je peux te prêter ma maison de campagne à la sortie de Nantes; mon défunt mari la construite de ses propres mains, pensant à de longues années Parfait pour te reposer, pour prendre ta vacance. Je ne prendrai pas d’argent.
Vous avez confiance de me laisser votre maison?
Je connais ton cœur, Apolline. Prends ce trousseau, ladresse et mon numéro.
Apolline rejoignit la gare, acheta un billet de TER, sinstalla contre la vitre, regardant les passagers éparpillés comme des rêves; jamais encore elle navait quitté Paris, ni connu dailleurs. Personne ne la remarquait, elle se fondait dans les paysages qui sétiraient derrière la fenêtre. Arrivée à destination, elle prit le chemin de la maison, ouvrit la porte: le silence tintait, étranger. Elle sassit dans un vieux fauteuil.
Mon Dieu, la paix Le monde inconnu de la liberté, pensa-t-elle.
Sa mère nétait plus là, ricanement envolé. Sur la table, la télécommande semblait lattendre. Elle alluma la télévision, tomba sur un débat étrange, la voix fluide. Avant, sa mère imposait ses émissions bruyantes et sa volonté, ne laissant aucune place à la préférence de sa fille.
Tu es nulle, tu regardes des imbécillités!, se moquait Mireille. Un geste, des insultes. Apolline se taisait, la tête penchée toujours plus bas, jamais un mot opposé.
Elle fit le tour de la maison, remplit le vieux frigidaire de raviolis du supermarché, fromage et yaourts achetés à la gare. Elle se cuisina ses pâtes, mangea, son corps sapaisa.
Être seule, quelle bénédiction
Le téléphone vibra : la mère.
Tu as fui, je tai vue pleurer avec Anna sur le banc! Reste seule, réfléchis! Tu reviendras vite, tu nes rien sans moi! Personne ne taidera, tu ne survivras pas
Apolline coupa court, sentant que le flot dinsultes approchait. Étonnamment, elle demeura apaisée. Anna appela le soir.
Apolline, alors? Tu tinstalles bien?
Merci pour tout, Anna.
Demain, mon neveu Stéphane passera avec tes affaires.
Quelles affaires?
Ta mère a déposé un énorme sac dhabits ici, en disant: “Puisque tu prends ma fille, prends ses nippes aussi”
Merci Anna, comment reconnaître Stéphane?
Il est grand, porte des lunettes, arrive en voiture. Il connaît la maison.
Cest bien pratique?
Apolline, assez de timidité. Il est temps de te prendre en main, surtout: aime-toi. Un nouveau look, de nouveaux habits. Tu es jolie, il ne te manque que la confiance. À demain!
La rosée brillait sur lherbe, des aboiements lointains, des oiseaux balbutiaient des rêves. Apolline contempla le miroir.
Cest vrai, mes yeux ne sont pas vilains, juste tristes. Jai de beaux cheveux, mais trop souvent noués en chignon serré, comme une vieille. Il me faut mincir Maman avait raison là-dessus.
La nuit fut profonde, sans rêves tourmentés. Au matin, le soleil traversait la toile du rideau, illuminant sa chambre. Elle ouvrit la fenêtre: le jardin luisait en gouttelettes dargent, le chant des oiseaux dans le lointain.
Comme cest doux Un matin neuf.
Sur la véranda, elle sassit avec un café trouvé dans un placard, regarda la télévision. Lidée dune nouvelle mutation, dun logement à elle se mit à germer. Ici, la campagne était trop isolée; elle ne pensait même plus à Mireille son cœur senvolait vers des promesses inconnues.
Enfin autonome, songeait-elle, coupée du joug maternel. Un coup léger à la porte la tira de sa rêverie.
Qui peut bien venir?
Un homme grand, lunettes épaisses, grand sac à la main.
Bonjour! Je suis Stéphane, le neveu dAnna. Vous êtes Apolline?
Oui, entrez!
Ma tante voulait que je vous livre ces affaires, et vous propose mon aide. Je peux vous conduire où vous voulez, ma voiture est devant. Nhésitez pas, Apolline, je sais que vous êtes réservée Je comprends, Anna ma tout raconté, pardon
Ainsi naquit la rencontre. Stéphane sattacha à Apolline, lui qui sortait dun premier mariage ruiné. Lamour de Stéphane fit fondre la carapace dApolline; sa démarche se fit légère, son regard salluma, elle transforma ses courbes pour plaire à son bien-aimé. Le salon de beauté sculpta ses traits, elle redécouvrit son sourire dans le miroir.
Est-ce bien moi?, murmurait-elle, le visage rayonnant.
Stéphane la ramena à Nantes, dans son appartement lumineux.
Apolline, jai toujours rêvé dune femme douce et vraie. Allons droit au but, marions-nous
Apolline accepta, le bonheur battait à ses tempes. Leur mariage fut modeste, mais ils invitèrent Mireille. Comme à son habitude, la mère lança des piques, mais Anna la remit à sa place. Mireille disparut ensuite, personne ne regretta sa fuite.
La famille de Stéphane adopta Apolline, il la contemplait comme on contemple un lever de soleil, pensant:
Tôt ou tard, le bonheur trouve sa route. Enfin, il nous a rejoint
Et déjà, Apolline attendait un enfant, la joie doublée dans son cœur. Un bonheur tardif, mais vrai. Le passé effacé, la chape disparue. Elle retrouva la force et souvrit à la vie. Non seulement son visage séclaircit, mais son âme aussi: elle apprit, enfin, à saimer, elle et Stéphane.
Merci davoir suivi ce rêve étrange et doux. Bonne chance à vous.
