Sortie de la cuisine
Madame Léa Dumas, vous avez encore mis la casserole au mauvais endroit, souffla Grégoire, le jeune cuisinier toujours moite, en désignant l’étagère au-dessus de lévier. Ici, cest pour le propre. Le sale, cest là.
Grégoire, ça fait trois mois que je travaille ici. Je sais où va le propre, où va le sale.
Très bien alors. Remettez-la.
Léa déplaça la casserole sans mot dire. Les mots, elle les avait perdus, tout comme son ancienne vie : ce bureau à la rédaction, cette lampe à abat-jour vert quelle aimait allumer tard le soir, son atelier quelle avait rendu à dautres pour payer linfirmière, les soins, les médicaments de sa mère.
Le soir suivait un ballet ordinaire au restaurant « LEmpire ». De lautre côté de la porte, la salle bourdonnait : voix, rires, tintements de verres, parfum de viande rôtie au vin rouge. Léa, plantée devant limmense évier de métal, lavait des piles d’assiettes encore chaudes, couvertes de restes trop riches pour elle. Ses mains rougissaient dans leau mordante, le tablier trempé jusquaux hanches.
Elle repensait à son carnet de croquis, planqué dans le vestiaire. Petit, à spirale, la couverture fanée comme un tas dherbe séchée. Elle lavait acheté en février, sur le dernier acompte, car sans cette porte secrète, elle aurait dérapé de la réalité, perdu jusquà lidée de qui elle était. Plongeuse de cinquante-sept ans? Non. Cest vrai, dehors, oui, mais dedans
La nuit, dans sa chambre louée rue de la République, le radiateur vrombissait comme un animal, les voisins disputaient fort au travers des murs fins ; elle sasseyait au bureau, allumait sa lampe et dessinait. Rien que pour elle. Les mains, fatiguées dune journée dans leau, redevenaient justes, sûres. Elle croquait les rues, les passantes, une vieille femme et son chien vues devant la porte le matin, une branche givrée au-dehors, le visage las et doux de la caissière den face. Les traits coulaient simplement, comme si la main se souvenait encore quand la tête ny croyait plus.
Illustratrice pendant près de vingt ans : dabord dans une petite revue, puis chez léditeur « Méridien », à imaginer des lapins et renards qui vivaient leur drame dhumain cachés sous peau de bête. Elle adorait recevoir son exemplaire, feuilleter, toucher «voilà, cest moi qui ai dessiné ça ».
Puis le monde a vacillé. Tirages réduits, puis léquipe, puis : « Madame Dumas, on vous apprécie, mais » Après ça, jamais rien de bon. Quarante-quatre ans et tout glisse : sans emploi, sans rente, la terre sébranle.
Le couple se fissurait déjà. Son mari, André, nétait pas foncièrement mauvais, juste absent quand il ne fallait pas. Tant que largent rentrait, il se voulait généreux, ouvert ; quand la source sest tarie, il est devenu nerveux, puis amer, puis absent. Elle se persuadait du contraire, jusquà ne plus pouvoir nier. Ils se séparèrent, sans éclat, usés, trop fatigués pour crier.
Et puis, la maladie de sa mère.
AVC, côté gauche. Dabord lhôpital, puis maison, puis retour. Léa traversait chaque jour tout Paris pour payer lauxiliaire, les médicaments, les soins. Le dessin ne rapportait presque rien. Son atelier devint un luxe intenable. Fin. Il fallait du fixe, un emploi, peu importe lequel ce fut plongeuse.
Maman est partie en octobre. Doucement, en sendormant. Léa sest retrouvée seule: les dettes, sa chambre exiguë, et ces montagnes dassiettes du restaurant «LEmpire» à laver, cinq jours la semaine.
Voilà comment elle en était arrivée là.
Léa, on va crouler sous la vaisselle ! cria Grégoire depuis le fond.
Jy vais.
Elle souleva un plateau dassiettes et se remit à louvrage.
La salle du restaurant fourmillait comme dhabitude : dames en robes, messieurs en veston, parfois des jeunes bruyants, parfois des couples daffaires qui mangeaient sans jamais croiser un regard, accrochés à leurs téléphones. Léa ne les voyait pas. De lautre côté, derrière la porte dacier de la cuisine, elle nentendait quun écho de voix, de rires, de coups de fourchette, parfois le ton qui montait sil y avait motif à se plaindre.
Un client venait presque chaque semaine. Léa ne le connaissait que par ouï-dire, grâce à Sandrine, la serveuse, qui un jour, dans le vestiaire, lui susurra :
Lui, là, à la table six, toujours seul. Commande la même chose, mange lentement, jamais un œil sur son portable. Il regarde juste la fenêtre. Il est bizarre.
Peut-être juste seul, répondit Léa.
Je suis seule, moi aussi, mais au moins je sors avec des copines
Léa ninsista pas. Car la solitude, elle connaissait: celle où on na personne à appeler, et celle qui tient, même assis parmi les gens, parce que plus personne nécoute vraiment comme «cétait avant».
Le client de la six demandait toujours de lagneau ou du bœuf, un Bordeaux, parfois une soupe. Laddition, il laissait un pourboire honnête, posé discrètement. Son nom vint plus tard : Antoine Sébastien Perrin. Mais pour Léa, cétaient seulement ses assiettes à laver, et son carnet à penser.
Ce vendredi-là, tout roulait. Leau chaude piquait les yeux, Grégoire téléphonait au coin, le lave-vaisselle ronronnait, la salle bruissait.
Puis le bruit changea.
Pas dun coup, mais il y avait autre chose dedans. Léa sentit dabord une alarme radicalement sourde, puis on cria, bref, affolé. Les voix grimpèrent, pressantes. On hurla franchement.
Léa sessuya sur son tablier et franchit le couloir.
Une fente dans la porte métallique sur la salle. Elle louvrit.
À la table six, un homme large dépaules, costume anthracite, bougeait de travers. Il ne seffondrait pas, non ; son visage avait tourné, ses mains cherchaient sa gorge. Léa reconnut le geste instantanément, layant vu chez le voisin de chambre de sa mère à lhôpital.
Autour, deux serveurs, mains battantes sur lépaule de lautre, veules. La cheffe de salle, Mme Martin, main sur la bouche, répétait : « Vite, appelez le SAMU! ». On se levait par ci, par là.
Léa traversa ce décor sans réfléchir jusquà la six. Debout derrière lhomme, elle enserra son torse, poing calé juste au-dessus du nombril, sa seconde main rabattue dessus, et poussa sec. Une fois. Encore. Lhomme était lourd, elle se pendait presque à lui, plantée au sol. Encore. Il sétrangla, toussa, quelque chose jaillit, il respira enfin, dabord rauque, puis plus amplement.
Elle desserra létreinte. Recula.
Silence, deux, trois secondes. Puis, échange de cris, de confusion. Mme Martin fondit sur lhomme, Sandrine porta de leau. Quelquun des tables voisines applaudit, dautres suivirent.
Léa, debout, mains rouges, tablier trempé, ne savait plus quoi faire.
Vous vous êtes médecin? osa Mme Martin.
Non, je lave la vaisselle.
Elle retourna à la cuisine.
Ses mains tremblaient, elle les frotta sous leau. Grégoire, bouche bée.
Quest-ce qui sest passé?
Un homme étouffait. Ça va.
Vous lavez sauvé, non?
Grégoire, si tu arrêtais de rêver La vaisselle!
Elle reprit léponge. Il y avait toujours de la vaisselle.
Vingt minutes plus tard, la porte de la cuisine grinça. Un client ? Jamais personne nentrait, cétait illégal; Mme Martin se le rappelait à tout le monde. Mais lhomme en costume gris surgit. Il balaya la pièce du regard.
Pardon, où puis-je trouver la dame qui vient de maider?
Grégoire, du geste, désigna Léa.
Il sapprocha de lévier. Elle frottait un grand bol.
Quand elle se tourna, il était là, près delle: grand, larges épaules, la cinquantaine passée, cheveux foncés piqués de gris, visage las, sans sourire captif. Les yeux gris, un peu enfoncés, ceux dun homme douloureux depuis des semaines, des mois.
Vous êtes Léa? On me la dit.
Cest moi.
Il parut hésiter, puis simplement dit:
Je voulais vous remercier. Je ne sais pas comment. Juste merci.
Cest rien. Tout va bien.
Non, tout n’allait pas bien. Jaurais pu Il se tut, se frotta le front. Si vous naviez pas réagi si vite
Nimporte qui aurait pu sortir. Il fallait juste savoir quoi faire.
Mais cest vous qui lavez fait. Et vous saviez.
Léa posa le bol, saisit une assiette. Il ne partait pas.
Cest à vous? demanda-t-il.
Son regard était posé sur la table près de lévier. Son carnet. Elle lavait sorti, espérant dessiner en attendant un nouveau flot de vaisselle, sans succès.
Oui.
Je peux?
Épaules haussées, il sen saisit, louvrit à la première page la vieille dame et son chien, celle du trottoir. Léa y avait passé plusieurs nuits à ajouter rides, godillots, la manière si simple, habituée dont la main tenait la laisse.
Lhomme feuilleta en silence. Branche gelée. Garçon sur une balançoire, imaginé. Bazar griffonné à la va-vite. Des mains, étoile fixe de ses études dart, pour léchauffement, la mémoire.
Il tourna, longtemps.
Vous êtes artiste, dit-il. Pas une question, une affirmation.
Je létais. Maintenant, je lave la vaisselle.
Pourquoi?
Cest compliqué.
Il opina. Jeta un regard sur le marché, referma le carnet, le reposa. Léa crut quil allait séclipser, remercier encore, puis rentrer. Mais il dit:
Je mappelle Antoine Sébastien Perrin. Je suis architecte. Jai une proposition, mais dabord: est-ce que vous ne pouvez vraiment pas dessiner professionnellement?
Elle le fixa. Grégoire, à lautre bout, pelait ses pommes de terre à moitié, loreille tirée.
Tout dépend de ce que vous appelez professionnel.
Bosser. Être payée pour vos dessins.
Écoutez, Monsieur Perrin. Vous venez davoir une grosse frayeur, il faut peut-être rentrer vous reposer.
Jy songerai. Mais dabord: voudriez-vous reprendre du travail, dans votre branche? Pour de bon?
Il ny a ni brusquerie, ni empressement dans sa voix. Juste une rectitude, nue, dépourvue de fard.
Cela dépend du travail.
Il acquiesça, tira une carte de sa veste. Toute blanche. Prénom, numéro. Pas dargenté, rien de bavard.
Appelez-moi demain. Ou je peux vous joindre si vous me laissez votre contact. Je vous explique. Ce nest pas une faveur. Jai besoin dun œil comme le vôtre.
Quel œil?
Il balaya le carnet.
Celui-là.
Il salua, presque sinclina, sortit. Grégoire le suivit, bouche bée.
Eh ben, dit-il.
Pelons les pommes de terre, murmura Léa.
Elle glissa la carte dans la poche de son tablier. Ses mains moites recommençaient à frotter. De lautre côté de la porte, la rumeur reprenait sa route, inaltérée.
Le soir, Léa ne trouva pas le sommeil. Couchée sur son lit, les yeux au plafond, guettant la respiration du radiateur, elle ruminait. Son carnet. Sa façon de tourner les pages. Ce regard qui voyait vraiment ses dessins, pas pour saluer, mais pour les comprendre. Il navait même pas félicité: juste observé. Et cela changeait quelque chose sur son visage, imperceptiblement.
Le samedi matin, elle tint la carte longtemps. Appela enfin.
Il répondit tout de suite, comme sil attendait.
Bonjour, Madame Dumas.
Comment connaissez-vous mon nom?
Je lai demandé à la cheffe de salle. Hier. Racontez-moi, si vous voulez. Je vous explique le projet.
Elle raconta brièvement. Maisons dédition, illustrations, crise, mère, divorce. Il lécoutait, silencieux. Puis il parla.
Son agence darchitecture, il lavait ouverte lui-même, il y a douze ans. Petite équipe, chantiers divers, de lhabitat au lieu public. Ils venaient de gagner lappel doffre pour laménagement du parc Saint-Paul, immense projet. Les plans étaient prêts, conformes. Avec le recul, tout paraissait creux.
Des plans morts, lâcha-t-il. Vous voyez, non? Tout juste, tout conforme ; mais on ny imagine pas vivre. Pas dair ni dhumain. Il nous faut des images vivantes, pour que le jury voie non pas des plans, mais des scènes, une ambiancer vraie. Se figurer: ici, des personnes âgées discutent ; là, des enfants qui courent; plus loin, quelquun lit sous un arbre. Vous comprenez?
Oui.
Vos dessins ce que jai vu hier. Vous savez rendre vivant.
Elle réfléchit, puis demanda:
Il faut rendre pour quand?
Quatre semaines. Présentation devant la Ville. Si ça passe, on démarre. Ce sera un vrai parc. Il existera.
Quelque chose vibra en elle, plus vivement quattendu.
Daccord. Quand puis-je voir vos plans?
Dès cet après-midi, si vous voulez.
Lagence Perrin siégeait dans un vieil immeuble du centre, troisième étage, rampe descalier blanche, marches grinçantes. Grandes pièces, plafonds hauts, plans accrochés aux murs, maquettes sur les étagères, odeur de papier, de graphite, de café.
Ils étaient quatre : un garçon coiffé dénormes écouteurs, une femme stricte Martine , qui calculait les structures, un vieux monsieur, Louis, bâtisseur de maquettes, et Julie, la spécialiste informatique.
Antoine installa devant elle les plans du parc. Posés sur la grande table, leurs coins lissés par des règles massives. Il désigna: allée centrale, fontaine, jeux denfants, bancs, emplacements darbres.
Léa tentait dimaginer, non des traits, mais des vies. Ici, à sept heures, un vieil homme et son chien. Là, à midi, une maman et une poussette. Là, le vendredi soir, un couple rivé à leau.
Je peux marcher là-bas? demanda-t-elle.
Sur les quais? Bien sûr. Maintenant si vous voulez.
Ils y allèrent ensemble. Quinze minutes à pied, en silence. Léa, carnet en main ; Antoine aux poches, droite allure, démarche de promeneur-pro, sans hâte.
Le quai était désert, pas tout à fait printemps, les arbres nus sur la Seine déjà sombre mais fluide. La terre grise, deux bancs peints de vert, un coin sablonneux, cétait là que le parc serait. La terre marquée de passages disparates.
Léa sarrêta sur place. Dégaina son carnet.
Vous esquissez, devina Antoine.
Un croquis. Il faut garder lodeur.
Lodeur?
Oui. Leau, la terre, les feuilles mortes. On le sent, même en dessinant.
Il ne répondit pas. Léa traça, vite. Silhouette des arbres, courbure du quai, forme du cycliste qui passait, une maman et deux enfants.
Antoine, debout, fixait la rivière, visage réservé, opaque mais non triste.
Votre femme aimait ce genre de lieu? questionna Léa, puis se mordit : Pardon. Je naurais pas dû.
Non; elle préférait la mer. La Seine lattristait, trop lente, disait-elle. Elle est morte il y a huit mois. Cancer, foudroyant.
Je suis désolée.
Il resta silencieux. Léa croqua. Le vent portait les premiers parfums deau.
Ils rentrèrent. Avec le café, Antoine montra le découpage : vingt planches, chaque zone du parc à diverses heures, divers passants, vivants, comme des fragments de vie surprises. Que le jury puisse dire: ce lieu existe.
Jai compris, dit Léa. Cinq premières feuilles dici une semaine. Ça vous va?
Parfait.
Elle rejoignit sa chambre rue de la République. Le radiateur chantait sa note unique. Sur le bureau, une tasse de thé froid. Léa posa son carnet, pris un crayon, réfléchit: par où commencer?
La première planche fut terminée à minuit. Allée du matin, lumière douce, presque vide. Un vieux promène son chien, là-bas, lombre dune autre silhouette. Arbres aux bourgeons clairs, banc où une femme lit, toute en contentement, sans explication au bonheur du matin.
Le lendemain, elle montra à Antoine. Long silence, puis :
Cest tout à fait ça.
Martine, la sévère, sapprocha. Elle regarda, silencieuse.
Très bien, dit-elle simplement.
Léa sentit remonter un sentiment oublié, pas de la joie mais presque : cette chaleur du bon geste, du trait qui va juste.
Les jours suivants, elle sastreignit à se poster sur le quai, croquant, observant, étudiant les passants, puis, le soir, peaufinant ses feuilles chez elle ou à lagence. Antoine venait regarder les planches : « Ce banc-là, sur le plan, doit être ici », ou plus souvent, il se contentait dobserver, sans parler.
La parole est venue entre eux. Pas que sur le projet. Parfois, ils marchaient ensemble aux quais, Antoine racontait pourquoi ce banc, ce carrefour, cette allée. Il en parlait vivant, comme on confie un rêve, et Léa écoutait, heureuse dentendre quil aimait cela, pas seulement par métier, mais poitrine ouverte.
Vous savez ce qui fait quun lieu public est réussi? questionna-t-il un matin.
Non.
Là où lon sassoit par choix. Parce que cest bon dy être. Ce coin dombre, ce banc, cest le signe que cest juste.
Et vous y pensiez déjà jeune?
En troisième année darchi. Un professeur disait: larchitecture, ce nest pas les bâtiments. Cest comment une personne sy sent, tout près. Je lai noté je nai plus oublié.
Un bon professeur.
Il nest plus là, mais je me rappelle sa voix.
Et puis ils parlaient de petites choses. Léa évoquait la création de livres denfants, comment certains de ses lapins inventés ne lavaient jamais quittée, jusquà refaire un grand portrait pour elle-même, égaré lors d’un déménagement. Antoine lécoutait, souriant, non pour se moquer, mais par tendresse.
Moi aussi, jai une maison qui me reste, raconta-t-il. Rustique, sans prestige, mais elle a tout ce quil fallait. Je la revois, mieux que mes gros projets.
Pourquoi?
Parfois, le petit touche plus que le grand.
Un jour, ils firent halte dans un bistrot pour se réchauffer. Chocolat chaud. Antoine dit soudain :
On ne vous imagine pas aimer laver la vaisselle.
Pas mon hobby, non.
Pourquoi continuer? Vous auriez pu chercher à signer comme illustratrice.
Possible. Mais lillustration, ce nest pas stable. Un contrat, puis rien. Or, javais des dettes.
Encore?
Presque finies.
Il hocha la tête, méditatif.
Vous avez quitté lEmpire, alors?
Je suis en congé sans solde. Jusquà la fin du projet.
Et après?
Léa contempla la tasse.
On verra. Peut-être trouver. Maintenant, vous savez ce que je vaux.
Il détourna les yeux ; une question suspendue, sans quelle ninsiste.
Le travail avançait. Les planches sadditionnaient. Léa sétait rodée: quais le matin, table la journée, bilan chaque soir. Éventail de personnages: couples, mamies, adolescents à vélo, chiens, femme à poussette sous une branche fleurie.
Antoine corrigeait parfois : « Mets cette femme plus près de la fontaine ; là, au soir, des lampadaires je te montre le schéma? » Il montrait. Elle notait. Parfois, ils débattaient.
Cette allée est trop droite, Antoine. Les gens préfèrent quand ça ondule, sinon, la perspective est figée.
Les réseaux sont droits, cest compliqué.
Mais on peut planter des arbres en courbe!
Il consulta Martine. Autant dobstination, une journée de schémas, mais le sentier vivant sur le dessin justifiait tout.
Voilà, lui montra Léa.
Antoine examina longtemps.
Cétait mieux, admit-il.
Dans léquipe, on laccueillait sans grands mots. Julie, linformaticienne, demanda:
Toujours à la main? Pas sur tablette?
Je sais faire. Mais le papier, cest autre chose.
La main sent le grain.
Il hocha la tête, notant.
Louis le maquettiste lui glissa parfois une tasse de thé en silence. Mieux que des louanges.
Tout n’était pas simple. Trois feuilles ne voulaient pas sortir : le terrain de jeux, trop raide, trop lisse. Léa recommença, jeta, recommença. Elle compris: elle dessinait des enfants abstraits, pas ceux quelle avait sous les yeux.
Un samedi matin, elle sassit à laire de jeux du square den face : une heure à observer la vie. Les petits qui grimpent désordonnés, les mamans discutant, gardant lœil. Un gosse bâtit dans le sable, sérieux comme un architecte en chef.
Elle croqua ce garçonnet, puis un autre perché la tête en bas, puis deux fillettes, puis la mère qui attrape un bambin et lenvole, les éclats de rire.
Trois feuilles, deux jours.
Quand Léa les montra à Antoine, il fixa longtemps.
Où les avez-vous trouvés, ces enfants?
Sur le terrain, juste là.
On sent quils sont réels.
Parce quils le sont.
Dernière ligne droite. Planches quasi prêtes, les autres finalisaient la présentation. Antoine terminait souvent tard, lumière de bureau allumée alors que Léa sortait à la nuit.
Un soir, seuls tous deux, les autres partis, chacun à sa table, Antoine dessinant, Léa fermant sa dernière feuille. Le crayon glissait, seul bruit avec sa respiration marquée.
Galatée a vu ce projet? demanda-t-elle sans préméditer.
Il fit une pause.
Elle a vu le début. On a eu lappel doffre quand elle était déjà malade. Elle était fière. Elle disait : « Ce sera un beau parc; jirai my promener. » Mais elle na pas eu le temps.
Cest pour ça que vous étiez absent? À dîner seul au restaurant, sans saveur?
Il la scruta.
Vous saviez?
Sandrine, la serveuse, ma dit. Elle avait de la peine pour vous.
Petit sourire dAntoine.
Ça se voit donc?
Les solitaires croient quon ne les remarque pas. Mais si.
Silence.
Vous aussi, vous étiez seule?
Je lai été. Là, je ne sais plus. Le travail me remplit. Ça compte.
Oui, dit-il. Ça compte beaucoup.
Ils gardèrent le silence non gênés, simples.
Depuis la disparition de Galatée, même le bureau, la routine, le chantier, tout ma paru absurde, murmura-t-il. On travaillait tous les deux, parlait de vacances un jour Ce jour nest jamais venu.
Pareil pour moi, avec maman.
Vous aussi, vous lavez perdue.
Oui. Lan passé.
Il hocha la tête, complice, sans mot, ayant compris ce quil fallait.
Ils quittèrent lagence ensemble, dehors, nuit et brise. Léa boutonna son manteau.
Vous rentrez à pied?
Bus pour République. Cest loin.
Je vous accompagne à larrêt.
Ils marchèrent en silence. À mi-parcours :
Léa.
Oui?
Après la soutenance. Quoi quil arrive, je veux vous proposer une place fixe. Pas juste le projet. On prend dautres missions ; on a besoin dun regard comme le vôtre. Un œil dartiste qui fait vivre les lieux. Cest sérieux.
Elle sarrêta.
Ce nest pas juste de la reconnaissance?
Pour remercier, joffrirais des fleurs. Là, cest de lintérêt professionnel.
Elle rit, bas, vrai.
Daccord. Je réfléchis.
Pas trop longtemps.
Son bus arriva. Il la regarda partir, elle laperçut derrière la vitre.
Le jeudi de la présentation, le bureau était sous tension. Martine vérifiait ses chiffres, Julie travaillait sur la version numérique des dessins, Louis poussa la maquette finale, petit joyau de mousse verte. Antoine traînait, buvait trop de café.
Léa, devant sa pile de vingt-deux croquis : matinée sur lallée, fontaine, terrain de jeu, soirée sous les lampadaires, enfant sur le banc, amoureux au bord de leau, vieille dame et pigeons, pluie, cyclistes
Stressée? souffla Antoine, passant près delle.
Oui, un peu.
Ten fais pas. Ils sont bien.
Qui? Mes dessins ou la commission?
Les dessins.
Elle esquissa un sourire.
Le conseil daménagement urbain siégeait dans un grand immeuble tout en vitres, autour dune longue table, huit membres, cravates, poils gris, visages plissés. Antoine débuta, exposant plans, chiffres, Martine détailla. Julie projeta la version virtuelle.
Antoine conclut:
Nous voulons aussi montrer une série de dessins vivants, notre vision du lieu réel.
Il déposa, en silence, chaque planche de Léa, devant le comité.
Un des hommes, épais sourcils, fixa la promenade du matin. Longtemps.
Ce ne sont pas des photos? Cest bien du dessin?
Du dessin, sur le terrain.
Cest vivant, souffla-t-il, pour lui. Léa lentendit.
Restèrent les questions, longues, chiffres, délais. Antoine répondit, Martine appuya. Léa, sur le côté, gardait le silence. À la fin, une des commissaires, élégante, collier de perles, réclama la feuille de la vieille dame aux pigeons Léa sourit en coin.
La décision tomba: projet approuvé. Quelques ajustements de calendrier, Antoine accepta.
Dans le couloir, Martine serra la main dAntoine, puis sapprocha de Léa, fit de même. Julie chuchota «génial». Louis nétait pas venu mais envoya un sms « Bravo ».
Antoine fut le dernier à la saluer. Devant la fenêtre, Paris trempait dans la vraie chaleur du printemps, arbres en feuille, passants sans écharpe.
Cest fait, dit-il.
Cest fait, confirma Léa.
On va sur les quais?
Maintenant?
Maintenant. Il faut voir le lieu. Après tout ça.
Ils marchèrent dans Paris vibrant, printanier, parfum de bitume tiède et peupliers. Antoine, sans hâte, chemine ; Léa, carnet en main cétait devenu un réflexe, impossible sans.
Le quai les reçut : soleil, souffle frais. La Seine brillait. Sur les bancs, promeneurs, chiens. Là où le parc naîtrait, la même terre râpée, deux arbres fatigués mais quelque chose avait changé, peut-être parce que Léa avait dessiné cet endroit vingt fois.
Ils sarrêtèrent près de leau, le vent frisait, Léa serra son manteau.
Ce sera un bon lieu, dit-elle.
Ce sera, promit Antoine.
Silence. Une jeune mère, poussette, passa en sexclamant au téléphone.
Léa, souffla-t-il.
Oui?
Il regardait la Seine, non elle.
Pendant longtemps, il y avait foule autour de moi, du travail, de lagitation. Mais cétait vide. Tu vois?
Je vois.
Ces dernières semaines Je ne sais expliquer, mais jattends de revenir le matin. Pas pour le travail. Pour être là.
Léa, regard sur leau, la Seine, lente, sombre, indifférente.
Tu as dit que Galatée naimait pas le fleuve. Trop lent.
Oui.
Moi, jaime ce rythme. Depuis lenfance.
Il se retourna. Son regard la frôla, profond, dépourvu de détour.
Je suis heureux que tu sois sortie de la cuisine, ce soir-là.
Moi aussi. En courant, je pensais juste que tu tétouffais.
Je sais. Cest pour ça.
Longtemps, elle ne comprit pas. Puis, si. Il ne parlait pas que de ce soir. Ou pas seulement.
Antoine, murmura-t-elle.
Oui?
Jsuis pas douée pour ces conversations.
Moi non plus.
Bah voilà, donc on est quittes.
Il rit. Le premier rire franc quelle lui connaissait. Un rire bas, chaleureux, inattendu.
Léa, dit-il, quand il se calma.
Oui?
Veux-tu quon dine ensemble ce soir? Pas à «LEmpire». Un vrai dîner.
La cuisine de lEmpire était bonne pourtant.
Elle est bonne, mais jaurais du mal à regarder la cheffe de salle dans les yeux.
La tête de Mme Martin lui revint, Léa explosa de rire.
Tu as raison.
Alors?
Léa ouvrit son carnet. Chercha une page vierge. Elle observa la Seine, les arbres, les bancs, se mit à esquisser. Il la regardait.
Oui, dit-elle, sans relever la tête.
Il ne dit rien de plus. Juste resta debout près delle, au bord du rêve.
