Mais comment as-tu pu te laisser faire, idiote que tu es ! Qui voudra encore de toi, maintenant, avec un enfant sur les bras ? Et comment comptes-tu lélever ? Ce n’est pas mon problème, tu comprends ? Je tai élevée, moi, et il faudrait que je porte encore ta charge ? Prends tes affaires et sors de chez moi ! Que je ne te revoie plus !
Élodie écoutait ces cris, le regard rivé au sol. Sa dernière lueur despoir que sa tante la laisse rester au moins jusquà ce quelle trouve du travail seffritait sous ses pieds.
Si seulement maman était vivante…
Elle navait jamais connu son père. Sa mère était morte il y avait quinze ans, renversée sur un passage piéton par un chauffard ivre. Les services sociaux voulaient lenvoyer à la DDASS lorsquune lointaine cousine troisième degré du côté maternel était soudain apparue. Elle lavait recueillie, prétextant quelle avait une maison et lemploi stable nécessaire.
Elles habitaient maintenant en banlieue périphérique dAvignon, là où les étés étaient brûlants et les hivers lourds de pluie. La jeune fille navait jamais souffert de la faim, elle était vêtue simplement mais proprement et, dès son plus jeune âge, on lui avait appris à aider : avec la maison, le potager, parfois les poules ou le chat. Peut-être lamour maternel lui manquait, mais cela, qui sen souciait ?
Elle avait bien travaillé à lécole. Après le bac, elle avait poursuivi ses études en sciences de léducation. Les années duniversité avaient filé, puis, diplôme en poche, elle revenait dans la ville de son enfance. Mais cette fois, elle navait plus de foyer ni de certitude.
Partez, et ne vous avisez même plus de franchir ce seuil !
Tante Brigitte, mais au moins…
Jai dit non !
La jeune femme prit sa valise, traversa la cour inondée de soleil et se retrouva sur le trottoir, suffoquée dhumiliation et langoisse nouée au ventre. À peine visible, son ventre arrondi était la seule vérité quelle navait pas su ou voulu cacher.
Il lui fallait un toit. Elle avançait sous la chaleur, la tête basse, poursuivie par une spirale de pensées moroses, quand une voix larrêta :
Tu veux de leau, ma belle ?
Une femme robuste, la cinquantaine, la fixait de ses yeux clairs, un brin méfiants mais curieux.
Viens, ce nest pas la guerre ici. Rentre donc !
Elle lui tendit une carafe deau fraîche. Élodie sassit sur un banc de pierre sous lauvent, et but à grandes gorgées.
Je peux me reposer un peu, il fait une chaleur à crever…
Reste, ma petite. Doù viens-tu ? Et ce bagage ?
Je sors de la fac, je cherche un poste dans lenseignement… Mais je nai plus où loger. Tu connais quelquun qui loue une chambre, peut-être ?
La femme, prénommée Solange, la détailla longuement. Elle était propre, mais ses yeux trahissaient la fatigue et la peur.
Reste ici, si tu veux. Je nexige pas grand-chose, mais il faudra payer à temps. Si ça te va, je te montre la chambre.
Heureuse de rompre sa solitude et darrondir ses fins de mois dans ce coin perdu de Provence, Solange mena Élodie vers une petite pièce donnant sur le verger. Lit simple, vieille armoire, petite table : cétait suffisant.
Les jours suivants, Élodie sinstalla et se mit à aider Solange. Un soir, sous la tonnelle, elles burent du thé et parlèrent longuement.
Sa grossesse se déroulait bien. Élodie, un soir, avoua tout : Simon, l’amour de la fac, fils de notables, avait pris la fuite en apprenant la nouvelle. Il lui avait laissé une petite somme dargent quelle gardait précieusement.
Tas bien fait de garder lenfant, maugréa Solange, la main sur son genou. Un enfant innocent te donnera sûrement bien plus de bonheur que ce garçon.
En février, Élodie sentit les premières douleurs. Solange laccompagna à lhôpital. Bientôt, un garçon robuste naquit elle lappela Augustin. Dans la chambre, elle entendit parler dun autre bébé, une fillette dont la mère, égarée, était partie après laccouchement.
Qui pourrait nourrir la petite ? Elle est toute frêle, souffla linfirmière.
Élodie prit le nourrisson dans ses bras. Une créature blanche comme le lait.
Je tappellerai Capucine, murmura-t-elle.
Quand le capitaine Arnaud Lefèvre, père de la petite fille, arriva, le destin sembla se suspendre. Le jour de leur sortie, une voiture les attendait devant la maternité, parée de ballons roses et bleus. Lofficier laida à monter, lui confia deux paquets : un rose, un bleu.
Pendant des mois, toute la ville commenta le mariage à venir. Touché par la générosité de cette jeune femme, le capitaine demanda Élodie en mariage. Et elle, entourée dAugustin et de Capucine adoptée, entra dans une vie nouvelle.
Qui aurait parié quun jour dété accablant, autour dun seul verre deau, le destin de tant de gens basculerait ? Ainsi va la vie en France : elle tourne les pages que lon na jamais écrites.
