La mère serrait tendrement sa fille contre elle, la couvrait de baisers et se perdait dans ses pensées : « À qui ressemble-t-elle donc ? » Un soupir séchappait de ses lèvres. Les amis sétonnaient souvent et posaient la même question. Était-ce une remarque dun copain lors dun apéro, une intuition maternelle ou bien Julien qui, tout à coup, doutait de la fidélité de sa femme ? Toujours est-il quun soir, il rentra du travail sombre et préoccupé.
Julien, quest-ce quon va faire ? Ce nest pas le bon moment. Camille na que deux ans et demi, elle vient à peine de quitter les couches. Je nai même pas eu le temps de souffler entre les grossesses, murmurait Élodie, inquiète.
Dun congé maternité à lautre Camille est encore trop petite ; elle réclame les bras tous les soirs. Comment vais-je la porter avec mon ventre ?
On va être quatre sous le même toit, et cest toi seul qui bosses. Peut-être quon pourrait attendre, pour le deuxième enfant ? osa-t-elle demander, la voix tremblante de peur davoir trop dit.
Julien fronça les sourcils, puis adoucit son regard.
Ty penses pas, Élodie. Allez, chassons ces idées noires. On va sen sortir, je peux trouver un petit boulot en plus. Et puis si cest une fille, pas besoin dacheter de nouveaux habits, on a bien assez de ce qui reste de Camille. Même la poussette, on la.
Elles seront proches en âge, elles seront complices. Et si cest un garçon il réfléchit à voix haute, puis esquissa un sourire je ferai une demande dagrandissement du logement à la mairie, tiens !
Cétait décidé ainsi. Élodie chérissait Camille, sa première, si attendue, la couvait de mille attentions, la portait sans cesse, même quand son ventre sarrondissait.
Au fond delle-même, elle espérait parfois que ce deuxième enfant nirait pas jusquau bout. Mais la vie en décida autrement : la grossesse fut sans histoire, et au terme, une autre petite fille arriva dans la famille Moreau.
La première fois quelle la prit pour lallaiter, Élodie resta interdite devant son duvet blond doré : ni elle ni Julien navaient les cheveux clairs ; Camille, à sa naissance, les avait eus noirs, puis ils avaient un peu éclairci. Élodie se rassura : la nature est pleine de surprises, cela sassombrira peut-être avec lâge.
Ce bébé à la peau laiteuse et aux grands yeux bleu azur charmait tout le quartier. Pour le prénom, les parents choisirent Ophélie, unique, élégant, et en harmonie avec Camille. Elles partageraient les mêmes initiales, cétait un symbole qui leur plaisait.
Personne ne comprenait comment deux sœurs pouvaient être aussi différentes. Ophélie navait rien des Moreau, ni du côté de Julien ni du sien. Et, plus elle grandissait, plus lécart se creusait, comme si un souffle inconnu lavait déposée ici, par erreur.
Son duvet blond pâlissait doucement en sépaississant, tirant vers un châtain lumineux. Tranquille, joufflue, elle découvrait le monde de ses yeux candides.
Élodie la serrait contre son cœur et soupirait : « À qui ressemble-t-elle ? » Les amis sétonnaient de la même interrogation.
Julien aussi fut gagné par langoisse. Un soir, il rentra bouleversé, les nerfs à vif, et accusa sa femme dinfidélité, évoquant limage dun ancien prétendant à Élodie, un grand blond du lycée. Était-ce lui, le père dOphélie ?
Je nai rien à cacher ! Cest bien notre fille, jamais je ne tai trompé, hurlait Élodie, humiliée par des soupçons aussi injustes.
Les disputes éclataient désormais chaque jour, lidée du divorce flottait. Élodie fit sa valise, prête à partir, mais Julien la retint :
Il laimait. Il avait peur dêtre seul. Il voulait seulement connaître la vérité.
La ville entière semble ne voir que les différences dOphélie, râlait-il. On dirait quils me reprochent un truc à moi
Mais il insista pour faire un test de paternité. Les larmes dÉlodie redoublèrent.
Tu ne me crois plus Tu veux faire le test ? Eh bien, fais-le aussi pour Camille ! Peut-être que je les ai “faites toutes seules” !
Cest Julien qui emporta des mèches de cheveux, déposa les échantillons au laboratoire, et harcela les scientifiques de questions sur le risque de confusion ou déchange.
Les petites ressentirent cette tension. Ophélie, du haut de ses quatre ans, devinait que ses parents se disputaient à cause delle. Camille, plus grande, fut directe :
Tes pas ma sœur, on ta apportée. Cest à cause de toi que papa et maman sengueulent.
Ophélie fondit en sanglots. Élodie peinait à la consoler.
Camille, envahie par un étrange ressentiment, fantasme de voir disparaître sa sœur pour retrouver la paix dautrefois.
Un après-midi, la mère sabsenta pour les courses, laissant les deux filles seules ; le père était au bureau. Camille habilla sa sœur, lentraîna loin de la maison.
Revenue, Élodie ne trouva personne. Folle dangoisse, elle interrogea la voisine du rez-de-chaussée, qui les avait vues partir, mais pressée de regarder “Plus belle la vie”, navait rien tenté pour les retenir.
Bientôt, la panique gagna tout limmeuble. Julien arriva, se mit à chercher partout. Le crépuscule tombait, les fillettes restaient introuvables. Police appelée, avis de recherche déclenché.
Ophélie fut retrouvée first : une femme avait signalé une petite en pleurs dans une cour. Puis, lors dune ronde, Camille, perdue dans la nuit, fut retrouvée. En larmes, les parents accueillirent leurs enfants sans cris. Camille ne confia rien de ses intentions.
Les reproches cependant reprirent entre Julien et Élodie : lune laccusant de ne jamais être là, lautre de ne pas surveiller les filles.
Quand enfin les résultats tombèrent, la vérité vint calmer la tourmente : Julien était bien le père des deux filles. Il sagissait dune variation génétique rare. Les anciens secrets familiaux ressurgissent parfois sur les enfants, leur expliqua le biologiste.
La paix revint, mais entre Camille et Ophélie, la fracture perdura. Camille continua dhumilier sa sœur :
Moi, jai des robes neuves, et toi tu portes mes vieux vêtements, tes pas “vraiment” de la famille
Ophélie pleurait en silence, sans jamais rien dire à leur mère. Camille la piégeait souvent, sarrangeant pour faire porter le chapeau à Ophélie.
Regarde ta sœur Camille, soupirait leur mère, sage comme une image, elle. Prends-en de la graine, Ophélie
Alors la petite se recroquevillait dans un coin, fermait les yeux pour tenter de disparaître, se cacher du regard accusateur de sa mère, du mépris de Camille.
Camille devint la première à quitter le nid. À seize ans, elle préféra les bals populaires à luniversité. Au cours dune soirée, elle rencontra un garçon, épousa rapidement ce jeune garagiste, dont le père vendait des voitures doccasion non loin de la place de la République. Il possédait un deux-pièces modeste, mais cétait mieux que la maison familiale.
Élodie, malgré tout, aimait Ophélie. Mais elle continuait, malgré elle, à la comparer à sa grande sœur, laissant la cadette blessée toute sa jeunesse. Les paroles de Camille résonnaient : “Tu nes pas ma vraie sœur.” Les habits usés étaient pour elle.
Camille, quelle chance elle a, lançait la mère, sors, amuse-toi, trouve-toi quelquun, Ophélie. Au lieu de rester là à griffonner sur tes carnets
Dernière année de lycée, enfin, un garçon sintéressa à elle. Ophélie lui ouvrit grand son cœur, assoiffée damour. Elle ne remarqua pas sa grossesse dans limmédiat. Prise de terreur, elle confia tout au jeune homme, qui eut le bon réflexe : il en parla à ses parents.
Sa mère débarqua chez les Moreau, déterminée à convaincre Élodie de faire avorter la fille, pour ne pas gâcher lavenir de son fils unique.
À la surprise générale, cest Julien qui défendit Ophélie. Peut-être par remords, ou simple amour paternel.
Elle ira au bout, décida-t-il. Cest fini les histoires, elle a trop souffert, Ophélie. Si elle nest pas désirée chez vous, elle le sera chez nous !
Le garçon fut éloigné chez des cousins à Lyon, la famille fit le nécessaire pour quOphélie termine ses études à la maison, loin des regards indiscrets. Les professeurs se taisaient, lacadémie nen sut rien. Elle passa ses examens en privé, aidée par une gentille prof danglais.
Mais bientôt, le drame tomba. Julien, usé par le travail et les soucis, succomba à un infarctus. Il sétait allongé devant le JT, Élodie le trouva sans vie. La détresse fut totale : la douleur fit entrer Ophélie prématurément en travail. Ce jour-là, un petit garçon aux mêmes yeux bleu clair quOphélie vit le jour.
Elle ne put dire adieu à son père. À la sortie de la maternité, la mère, dévastée, laissa échapper un mot de trop : “Tu vois ce que tu fais de nos vies” Mais la grand-mère, devant ce bébé presque angélique, tomba sous le charme.
Personne ne voudra de moi maintenant. Si même mon propre père doutait Un autre naimera jamais vraiment mon fils soupirait Ophélie.
Le petit Louis grandit heureux et calme. Quand il eut cinq ans, le destin fit signe via Camille, revenue dans la tempête.
Contrairement à sa sœur, Camille ne put jamais avoir denfant. Les beaux-parents commençaient à lui chercher une remplaçante. Son mari sen éloignait. Elle supportait, car où aller ? Retourner chez sa mère ? Vivre sous le même toit quOphélie et Louis ? Impossible.
Camille complota de nouveau. Hors de question demmener sa sœur se perdre en forêt. Elle trama autre chose : lui trouver un homme.
Un informaticien passait souvent régler leur ordinateur ; jeune, célibataire, et séduisant. Camille pensa se venger de son propre mari en le séduisant, mais le technicien la repoussa durement. Elle décida de lui “refiler” Ophélie, espérant que la rencontre tournerait mal.
Elle organisa un rendez-vous dans un café à la Bastille, prétextant vouloir présenter sa sœur. “Tu ne vas pas rester seule toute ta vie, Louis a besoin dun père.”
Ophélie se fit jolie, laissa ses cheveux au naturel. Elle entra, repéra tout de suite le garçon, assis absorbé par son téléphone.
Vous êtes Damien ? osa Ophélie.
Oui, et vous ?
Je suis la sœur de Camille. Ophélie.
Il eut un air surpris, mais la convia à boire un café.
Les éclairs au chocolat sont délicieux ici, vous voulez goûter ?
Comment le savez-vous ?
Je viens souvent ici pour bosser. Il replongea dans son téléphone.
Ophélie observait son profil fatigué, sa barbe de trois jours, ses cheveux chiffonnés. Ses mains la démangeaient, envie de le coiffer.
Ne sachant plus comment se comporter, elle hasarda :
Je vous dérange ?
Non, ça va. Mais votre sœur vient ? demanda-t-il.
Je ne comprends pas. Camille ma dit que vous vouliez me voir. Peut-être devrais-je y aller
À ce moment, les commandes arrivèrent.
Restez, on partage ce café.
Je devrais pas, répondit Ophélie, rejetant les éclairs du bout des doigts.
Peur de grossir ? Vous êtes déjà très belle ainsi. Ça vous va bien.
Les hommes préfèrent les minces, dit-elle tristement.
Qui vous a dit ça ? Quest-ce que vous savez des hommes, vous ?
Rien, avoua Ophélie. Jai juste un fils Il a cinq ans. Camille ne vous la pas dit ?
Non, pourquoi aurait-elle ?
Malgré le malaise, Damien raccompagna Ophélie chez elle, parlant de lui, alors quelle lécoutait fascinée. Au pied de son immeuble, il demanda son numéro.
Pourquoi ?
Parce que je veux vous revoir. Je vous ai raconté ma vie, jaimerais entendre la vôtre.
Il ne rappela quune semaine plus tard.
Désolé, jai eu beaucoup de boulot. Ce soir, je suis libre, on se revoit ?
Ophélie hésita, tout son univers tournait autour de son fils. Mais lenvie dessayer fut la plus forte.
Au café, elle raconta. Damien posait des questions, elle comprit beaucoup sur elle-même en se racontant à lui.
En sortant, un chien errant les suivit. Damien entra dans une boulangerie, acheta du pain et du saucisson pour la bête. À la caisse, une vieille dame comptait ses centimes. Damien régla pour elle, ajoutant une tablette de chocolat, un saucisson et une glace.
Pour la glace ? demanda Ophélie, étonnée.
Ma grand-mère en raffolait. Mais elle sen privait toujours Maintenant que je peux, alors joffre.
Tu me prends en pitié, comme la vieille dame et le chien ? fit Ophélie, blessée.
Mais non ! Tu es lumineuse, rare. Je taime bien, vraiment. Jaide les autres parce que je peux.
Le chien engloutit son festin et repartit.
Le soir, Camille appela.
Alors ?
Cest parfait, répondit Ophélie.
Vraiment ? Ce Rustre ta plu ?
Il est adorable. On continue de se voir. Merci Camille, de nous avoir présentés.
Camille, furieuse, raccrocha.
Peu après, elle débarqua chez elles. Ophélie, cachée, entendit la conversation animée de Camille et leur mère dans la cuisine.
Toujours cette foutue chance, râlait Camille. Jai voulu mamuser, et voilà quil sentiche de cette idiote ! Jaurais préféré la pousser dans un égout ce jour-là !
Camille, mais enfin !
Élodie fut soudain prise dun malaise. Ophélie fonça, appela le SAMU. Grâce à son sang-froid, lAVC neut pas de conséquences dramatiques.
Deux mois plus tard, Ophélie épousa Damien et emménagea avec Louis. Elle rendait visite à sa mère presque tous les jours. Camille, fâchée avec tout le monde, partit vers une nouvelle vie.
Les parents pensent que les enfants ne comprennent rien aux disputes, mais ils écoutent tout, en tirent des leçons amères. La compétition entre sœurs pour lamour, lattention, les garçons, peut devenir cruelle. Et la rancœur finit toujours par se retourner contre celle qui a voulu faire du mal.
« Les enfants nécoutent jamais les adultes ; par contre, ils ne se trompent jamais en les copiant. »
James Baldwin
« Les mots entendus par une fille de soutien ou de destruction deviennent ses vérités sur elle-même et sur les relations humaines. »Le jour de la crémaillère, Louis accrocha au mur de leur nouvel appartement un dessin crayonné : trois silhouettes main dans la main, un soleil à gros rayons, et en-dessous, Maman, Louis, et Papa Damien. Ophélie le serra fort contre elle, les yeux embués de tendresse. Pour la première fois, elle sentit quelle avait trouvé sa place, calme au cœur du vacarme du monde.
Assise à la table, un peu en retrait, Élodie observait le tableau. Elle songea à tout ce quelle navait pas su donner, tout ce quelle avait maladroitement réclamé sans loffrir elle-même. Elle posa timidement sa main sur celle de sa fille. « Pardon », murmura-t-elle, presque inaudible, mais Ophélie lentendit.
Du fond de la pièce, Louis, sa glace à la main, lança à sa grand-mère dun air étonné: « Mamie, pourquoi tu souris tout le temps, maintenant? »
Élodie sourit encore, ria même. Derrière ses rides, elle découvrait la force fragile du pardon.
Et quand Camille, ce soir-là, laissa un message sur le répondeur une voix lointaine, hésitante, « Je voulais juste vous dire bonjour » , personne ne jugea, personne ne ferma la porte. Ophélie envoya une photo: un soleil immense dessinant un nouveau jour, avec deux sœurs debout côte à côte, rieurs, bras ouverts à la lumière.
Car parfois, les familles éclatées se rassemblent au fil du temps, comme autant de tessons que la vie recolle par maladresse, par hasard, par grâce. Il suffit dun geste, dune parole, dun pas, pour quun amour fatigué trouve enfin la paix.
Et cela, même un enfant le comprend.
