Élise se réveilla en ayant limpression davoir un ballon de rugby à la place du ventre. Trois heures du matin. Dans son appartement silencieux, tout ce quon entendait, cétait le souffle irrégulier de son mari et le tic-tac têtu dune vieille pendule héritée de sa grand-mère.
Elle voulut se retourner, mais le vieux canapé grinça dun air outré. François, collé au mur, eut un sursaut et marmonna de mauvaise humeur :
Élise, on peut pas arrêter de gigoter ? Je me lève dans quatre heures. Un peu de pitié, sil te plaît.
Elle osa à peine respirer. Depuis six mois, cétait sa phrase préférée. François semblait avoir oublié que porter des jumeaux, ce nétait pas un hobby, mais un vrai boulot à temps plein. Il était devenu un parfait inconnu. Il comptait chaque centime, passait ses tickets de caisse à la loupe et grimaçait si Élise osait réclamer un peu de fruits.
Tas vu le prix des fruits, là ? râlait-il en fixant le ticket. Tu prends des pommes, cest de saison, cest français. Les nectarines, cest pour les starlettes. Cest moi qui ramène tout à la maison, pendant que toi, tu glandouilles.
Élise se glissa prudemment du lit et traîna ses pieds gonflés jusquà la cuisine, une main sur les reins. Ses chaussons lui compressaient les pieds comme une baguette sous-évaluée. Elle sassit face à la fenêtre, contemplant la rue vide, et sentit linquiétude monter : peur de rencontrer ses bébés prématurément, peur de rentrer dans ce nid daigreurs avec deux poupons.
Le matin, François se préparait pour le boulot avec la tendresse dun ours mal léché, balançant ici et là chaussettes et chemises.
Tas repassé ma chemise ? grogna-t-il sans lever les yeux.
Elle est sur le dossier de la chaise, François.
Et le bouton ? Toujours pendouillant Enfin bref, je file. Je vais rentrer tard, on a une réunion avec le PDG. Si tu mappelles, tu prends des risques, il confisque les portables.
Il partit sans même un “bisou”. La porte claqua, et Élise entendit le bruit sec du verrou du haut. Celui qui bloquait toujours et nouvrait que si vous luttiez avec férocité à deux mains.
Vers midi, prise dune bouffée dénergie ou dinconscience, Élise entreprit de ranger lentrée. Il fallait sortir le carton de layette récupéré de chez sa nièce. Elle attrapa le tabouret.
Juste à peine sur le bord, ça passera, se persuada-t-elle.
Mais à peine montée, elle sentit le monde tourner. Son pied glissa sur le vernis, le tabouret la trahit. Fracas. Atterrissage maladroit.
Élise tomba lourdement sur le côté, cognant sa hanche. Un hurlement. Immédiatement, une douleur fulgurante lui traversa le bas-ventre, coupant sa respiration.
Non, pitié, pas maintenant murmura-t-elle en essayant de se redresser.
Une vague de contractions lécrasa. Cétait le moment. Le téléphone était sur la table de nuit, à un mètre. Elle rampa, laissant derrière elle une petite traînée humide, chaque geste déclenchant une nouvelle salve.
Elle attrapa le téléphone, les doigts tremblants, les yeux inondés de points multicolores. Dans ses contacts, ce sont ceux qui commencent par « F » qui apparaissent en premier.
« François ».
Juste en-dessous : « François Martin (Président Directeur Général) ». Elle avait gardé ce numéro le mois dernier, question administrative sur le congé maternité, pendant que son propre François ignorait tous ses appels.
Élise appuya sur « François ». Deux sonneries, froides et indifférentes. Rien.
Elle rappela.
« Labonné nest pas joignable pour le moment. »
La panique la submergea. Elle était seule. La porte coincée, aucune chance de louvrir couchée. Les secours viendraient, ils resteraient de lautre côté du bois de Boulogne.
Agonisant à moitié, elle ouvrit son appli de messagerie. La vue floue, elle crut écrire à son mari.
« Je dois partir à la clinique, la porte est verrouillée ! Ça commence, je suis tombée, je narrive pas à me lever. Viens vite, pitié ! »
Elle envoya, puis laissa tomber le téléphone. Écran noir.
François Martin, patron dun grand groupe du bâtiment, dirigeait alors une réunion à la Défense. Un homme à poigne, ponctuel, craint par la moitié de Paris.
Son mobile vibra discrètement. Il jeta un œil. Le numéro était familier Élise, la femme de son chef de projet, François Dubois. Une femme discrète qui venait parfois signer des papiers.
Martin lut le message. Son visage habituellement contenu se fissura.
Réunion terminée, tonna-t-il en se levant brusquement.
Mais Monsieur le Président, il nous manque la validation du budget tenta la directrice financière.
Tout le monde dehors !
Il fonça hors du bureau. Tenta dappeler Dubois. « Non joignable ».
Cest pas vrai, souffla Martin entre ses dents.
Il interpella son chef de la sécurité :
Localisez-moi immédiatement où se trouve le portable de Dubois. Et faites chauffer la voiture, cest moi qui conduis.
Cinq minutes plus tard, il recevait une position GPS. Dubois brillait dans le secteur de Deauville, en villégiature apparemment, bien loin du chantier.
Martin eut la mâchoire dun Rottweiler.
Il traversa le périph à toute berzingue ; Paris nallait pas sen remettre. Il navait jamais oublié le goût amer de limpuissance, le jour où sa propre épouse était partie, victime dune crise cardiaque sans que lambulance narrive à temps.
Il grimpa les trois étages de limmeuble dÉlise, tenta la poignée : verrouillée. Une voix faible filtrait derrière la porte.
Plus question dattendre les secours. Il recula, fonça dans la porte comme un rugbyman du XV de France. Premier choc : la serrure tint bon. Deuxième assaut : elle céda dans un bruit sourd.
Élise était recroquevillée dans le couloir.
Élise !
Elle entrouvrit les yeux, reconnut péniblement :
Monsieur Martin ? Où Où est François ?
Oublie-le, je moccupe de tout.
Il la souleva comme une plume (ou presque). À la voiture, il fonça comme un taxi surchargé, grillant feux rouges et files de vélo, Élise sur le siège arrière, haletante.
On y est presque, tenez bon, répétait ce boss farouche, surveillant chaque contraction dans le rétroviseur.
À la clinique, il avait déjà prévenu le médecin-chef. Des infirmières jaillirent avec un brancard.
Vous êtes le père ? demanda lune.
Le père, le parrain, lambassadeur, tout ce que vous voulez, mais vous me les ramenez vivant, la maman et les bébés !
Il resta dans le couloir, faisant les cent pas sur les carrelages désespérants. Enfin, au bout de trois heures, un médecin émergea, relevé de son masque.
Détendez-vous. Deux beaux garçons. Il a fallu intervenir sérieusement, mais cest bon. Petit poids, un peu de surveillance, mais tout le monde respire tout seul. La maman est fatiguée, mais ça va aller.
Martin sappuya contre la vitre, soulagé au point de manquer de se mettre à pleurer.
Il sortit son téléphone, appela Dubois à nouveau. Enfin ce dernier décrocha, voix pâteuse, un fond de musique, des rires féminins.
Allô, patron ? Vous me vouliez ? Je suis sur site, ça capte mal
Sur site, hein ? Ils coulent du béton à Deauville, maintenant ?
Silence.
Monsieur Martin, je
Tu es viré, Dubois. Sans recommandation, et tu téclipses de Paname dès demain. Prie pour que ta femme ait plus de cœur que moi. Parce que, franchement, à ta place, je ne te pardonnerais pas.
Élise ne reprit conscience que le lendemain. Chambre individuelle, silence interrompu juste par le chariot repas. Sur la table de chevet : une bouteille deau minérale et une brique de jus de pomme.
La porte souvrit. Martin entra, costume froissé, sans cravate, lair usé.
Comment allez-vous, Élise ?
Monsieur Martin Pardon pour le dérangement, jai confondu dans mes contacts
Remerciez le hasard, il sassit. Il faut quon parle.
Il lui raconta tout : le message, la thalasso de Deauville, le licenciement. Sa voix était sévère, chère aux grands patrons.
Il va chercher à te joindre, à demander pardon. Lappart, cest à lui ?
À ses parents, répondit Élise, au bord des larmes. Je nai nulle part où aller. À part une vieille tante à la campagne…
Martin tapa nerveusement sur son genou.
Bon. Moi jai une grande maison, deux étages, mais je rentre juste y dormir. Il y a une aile damis dont je ne me sers pas. Tu viens avec les bébés le temps de te retourner. Jai besoin de quelquun pour surveiller la baraque, et je ne veux pas dinconnus. Considère ça comme un job.
Mais avec deux nourrissons… quel genre daide je pourrais être?
Tu vas ten sortir. Jengagerai une femme de ménage. Ce nest pas de la charité, Élise. Jaime quand ma maison vit.
La sortie de la clinique se fit dans le calme. François tenta un forcing à laccueil mais la sécurité ne le laissa pas passer. Il vociféra sous les fenêtres, éméché, balbutiant daffection amère.
Élise, debout derrière la vitre, ne ressentit plus quune immense fatigue. Tout le reste était dissous.
Martin vint la chercher lui-même, installa les sièges autos, monta les sacs lui-même.
On rentre à la maison, dit-il simplement.
La vie chez Martin fut étonnamment paisible. Le grand pavillon reprit vie. Ça sentait les couches et la lessive au savon de Marseille.
En réalité, Monsieur Martin nétait pas un ogre. Le soir, en rentrant épuisé, il attrapait maladroitement un bébé, puis lautre.
Alors, les gars ? On sendurcit ? lançait-il avec sa grosse voix.
Les jumeaux, Paul et Alexandre, le fixaient gravement.
Lex-mari disparut du paysage. Voyant que Martin lui avait fermé toutes les portes dans la région, il fila chez sa mère. Quelques piécettes en pension alimentaire, et basta. Mais Élise sen fichait. Pour la première fois, elle se sentait en sécurité.
Deux ans passèrent.
Un dimanche de juillet, Élise dressait la table dans la gloriette. François Martin faisait griller du magret, en chef de bande ravi. Les garçons couraient sur la pelouse, poursuivant un scarabée dodu.
Papa, regarde, un insecte ! sécria Alexandre, pointant fébrilement le ciel.
Élise se figea. Martin aussi. Cétait la première fois que lun deux lappelait « papa ». Jusque-là, cétait juste « François ».
Martin posa son tablier, prit Alexandre dans ses bras et le fit sauter en lair.
Un scarabée ? Mais non, cest un bourdon. Cest utile, les bourdons.
Puis il croisa le regard dÉlise. Il ny avait plus une once dacier dans ses yeux, mais une chaleur tranquille.
Écoute, Élise, il se rapprocha de la table. Assieds-toi une seconde.
Elle sassit.
Je ne suis pas doué pour la poésie ni pour les cœurs en sucre, tu le sais. Mais ces deux petits, ce ne sont pas que les tiens. Toi non plus, dailleurs. Si tu veux, faisons ça sérieusement. Je les adopte, je leur donne mon nom. Plus personne ne vous embêtera jamais. Ten dis quoi ?
Élise le regarda, les larmes roulant sur ses joues, mais cette fois de soulagement. Elle venait enfin de trouver lépaule sur laquelle sappuyer.
Oui, François sourit-elle à travers ses larmes.
Parfait ! Et arrête donc de mappeler Monsieur, ça me gêne.
Le soir, alors que les garçons dormaient, ils sattardèrent sur la terrasse, un thé refroidi entre les mains. Quelque part, loin dans une quelconque sous-préfecture, lancien mari sirotait probablement un mauvais pastis et geignait sur son sort. Ici, dans cette maison à présent pleine, deux petits garçons dormaient paisiblement, conscients davoir enfin trouvé un vrai papa.
Parfois, il suffit dune petite erreur de contact pour tout changer. Mais limportant, cest de ne pas se tromper sur les personnes.
