Rien du tout, chère maman ! Tu as ta propre maison, non ? Cest là que tu habites. Ne viens plus ici à moins quon tinvite nous-mêmes.
Ma mère vit dans un petit village pittoresque, posé au bord de la Loire. Juste derrière son jardin, une étendue de forêt sétire et, quand cest la saison, la cueillette de mûres et de champignons est généreuse. Depuis mon enfance, je courais dans ces clairières familières, panier au bras, savourant cette parenthèse au cœur de la nature. Je me suis mariée avec un camarade de lycée, dont les parents habitent près de chez ma mère, mais de lautre côté de la rue. Leur terrain ne donne ni sur la rivière ni sur la forêt. Cest pour cela que, lorsque nous venons de Paris, nous logeons toujours chez ma mère.
Mais, ces derniers temps, ma mère a beaucoup changé. Peut-être à cause de lâge, peut-être par jalousie envers mon mari, les vacances au village se transforment régulièrement en disputes bruyantes. Il est devenu presque impossible dapaiser les tensions. La fois où nous avons séjourné chez les parents de mon mari, ma mère a réussi à déclencher une querelle avec leur voisine encore pour des broutilles. Ma belle-mère était tellement en colère quelle sest mise à crier à travers la maison. Tout le voisinage semblait écouter ce règlement de comptes public.
Un mois après, quand les esprits se sont calmés, mon mari et moi avons eu une idée qui nous paraissait merveilleuse : construire notre propre maison, pour avoir enfin un endroit à nous, loin de toutes ces rancunes, un vrai foyer où lon pourrait respirer.
Trouver un terrain a pris du temps, mais, au bout du compte, nous y sommes parvenus. Mon beau-père et ma belle-mère se sont impliqués comme jamais, enthousiastes. Mon beau-père était toujours sur le chantier, veillant à chaque détail.
La seule qui ne pouvait sempêcher de créer des ennuis, cétait ma mère. Elle débarquait sans prévenir, prodiguait conseils et critiques, nétait jamais satisfaite de ce qui avait été accompli. En somme, elle ne nous laissait aucun moment de paix. La construction de la maison a ressemblé à un cauchemar.
Un an plus tard, la maison était fin prête. Nous espérions enfin souffler un peu, mais non : ma mère refusait darrêter ses visites, nous accusait dégoïsme, disait quelle ne voulait plus nous aider. Elle oubliait que mon mari était toujours le premier à donner un coup de main chez elle : tondre la pelouse, réparer le toit, soccuper de tout ce qui clochait.
Un jour, ma mère a lancé dun ton sec :
Pourquoi tu viens encore ici ? Reste dans ta ville, et chaque fois que tu débarques, tu exposes ta réussite.
Cette phrase fut la goutte deau qui fit déborder la patience de mon mari. Il sest approché calmement de ma mère, mais sa sérénité contenait une certaine fermeté qui la inquiété elle sest reculée vers la porte :
Quest-ce que tu fais, mon gendre ?
Rien du tout, chère maman ! Tu as bien ta maison, non ? Cest chez toi que tu dois vivre. Ne viens plus ici, sauf si on te le demande, laisse-nous au moins un week-end tranquille de temps en temps. Si tu as besoin de nous, tu appelles ; et sil y a le feu, compte sur nous bien sûr !
Comment ça ? Quel feu ?
En entendant cela, ma mère a quasiment filé dehors à toute vitesse. Jai failli éclater de rire en la regardant, les yeux en orbite, se dépêchant vers le portail. Mon mari, toujours calme, a levé les mains :
Bon, javoue, le feu, cétait peut-être trop
Non, cétait parfait.
On sest mis à rire tous les deux, repensant à la tête de ma mère. Depuis, notre maison est enfin paisible. Ma mère ne vient plus, accepte laide de mon mari sans un mot de plus, et parle seulement en monosyllabes. Je crois quelle na pas oublié lhistoire de lincendieEt puis, un soir daoût, alors que la lumière déclinait sur notre terrasse, jai vu ma mère arriver au bout du sentier, une tarte aux pommes à la main. Elle na pas franchi le portail ; elle la posé doucement sur le pilier, puis sest contentée dun signe de tête avant de repartir vers sa maison, laissant derrière elle le parfum des fruits et du beurre.
Ce jour-là, jai senti que quelque chose avait changé. Une paix discrète, fragile, sétait installée entre nous, comme un fil invisible reliant nos trois foyers. Peut-être avait-elle compris quil fallait parfois lâcher prise pour que lamour ait la place de grandir. Les colères sétaient éloignées, la forêt bruissait de promesses, et chaque week-end, dans notre maison, la tranquillité nétait plus un rêve, mais enfin la réalité.
Le silence nouveau était doux, chargé de complicité. Parfois, nous croisions ma mère sur le chemin menant aux mûres ; on se souriait sans dire un mot, en sachant quun jour, il y aurait encore des tartes déposées, des paniers échangés, et peut-être même une main serrée dans la lumière du soir.
