Pauline, tu es prête ? Je vais finir par être en retard au lycée ! Clémence secoua la dernière chemise de Rémi et létendit sur la corde du petit balcon. Non vitré, avec des murs écaillés par le temps, cétait pourtant son endroit préféré dans tout lappartement.
Elle sapprocha de la rambarde et, pour la énième fois, simmobilisa, fascinée. Du septième étage, la vue sur la Seine et les toits parisiens était à couper le souffle. Laurore teintait tout dune lumière dorée et fraîche, obsédante, presque violente pour les yeux. Clémence plissa les paupières, agrippa la rambarde de ses mains fines. Voilà, cest ça, la vie ! Claire, lumineuse, quand tout demeure possible et que chaque coin brille despoir, jusquà laveuglement. Tout serait comme elle le voulait, une fois quelle se serait occupée du quotidien !
Une nuée masqua le soleil durant une minute. Clémence sursauta, de retour à la réalité. Tout redevenait banal, ordinaire. Cest toujours ainsi : tu rêves et, hop, la vie reprend ses droits. Quest-ce que disait Amélie déjà ? « La réalité, cest ce quon fait de nos mains, non ? » Ça ne dépend que de nous. Elle se disait quà force, Amélie devait avoir raison. Elle avait fait des études, elle. Elle répétait que Clémence avait toutes ses chances pour entrer à luniversité À condition de le vouloir. Vouloir, cest bien joli, mais il faut aussi peser, calculer. À la maison, Papa ne sen sort pas tout seul, les petits sont presquencore en couches, et côté euros, cest la Bérézina ! Clémence navait pas trente-six options : prendre un boulot pour donner un coup de main à Papa Luniversité attendrait.
Le regard sur la petite montre que son père lui avait offerte en CE1, elle laissa échapper un « zut ! ». Retard assuré ! Elle attrapa la bassine vide et rentra précipitamment.
Pauline dormait en petit chat, main sous la joue, si mignonne que Clémence eut envie de la croquer. Quelles cils, ma parole ! Des balais pour poussière. Et ses boucles blondes éparpillées sur loreiller Trop de boulot à démêler, certes, mais hors de question de les couper. Une beauté pareille, cest sacré. Leur mère avait les mêmes ; Clémence fronça les sourcils. Les souvenirs de maman, elle les gardait pour les mauvais jours. Tout ou presque peut se pardonner, sauf dabandonner les siens. Leur mère était partie, sans retour. Pauline, bébé à lépoque, ne se souvenait même pas delle. Elle appelait Clémence « maman », ce qui attirait parfois des regards mitrailleurs sur laire de jeux. Clémence en rigolait, repensant à lattaque en règle des « mères-courage » du quartier la première fois.
Ils sétaient installés ici après le décès de la grand-mère, dans son vaste appartement quatre pièces hérité par son père. Lancienne logement minuscule devenait irrespirable pour la famille. Un déménagement rafraîchissant.
La grand-mère, Françoise, cétait du costaud. Prof à la Sorbonne, regard qui tue, elle méprisait la plèbe des voisins. Enfant, Clémence ne pigeait pas grand-chose à ses manières, à ces disputes silencieuses. Plus grande, elle évitait même lappartement de Mamie, mal à laise devant ses paroles de fer forgé.
Tu es le portrait craché de ta mère. Jen attends pas lourd. Si tu te reposes sur nos gènes Mais sur ton père, la nature sest visiblement ennuyée, alors tu parles ! Seul le savoir peut te sauver. Bosse, ou tu finiras comme ta mère.
Clémence nosait jamais répondre. De toute façon, Mamie supportait mal la contradiction. Papa, lui, ne la grondait jamais malgré les rapports météo de sa mère. Mais le voir soucieux, enfermé dans son mutisme, était la pire des sanctions. Clémence avalait sa fierté, récurait le sol ou terminait sa tâche, et filait vite de cet appartement plombé. Une fois seulement, elle avait craqué et tenu tête à Mamie, refusant de sen excuser après.
Tes frère et sœur sont sûrement pas de ton père. Je ne veux pas entendre parler de ces petits bâtards sous mon toit, compris ?
Dans ce cas, tu ne me verras plus ici non plus ! Elle serra les poings.
Quoi ? Mamie restait scotchée, comme si Clémence venait de lui jeter du vinaigre sur la porcelaine si précieuse quelle détestait dailleurs. Deux heures à épousseter ces machins, sous son œil de lynx Mamie interdisait lentrée aux petits, craignant plus pour ses assiettes que pour ses descendants.
Je reviendrai pas ! Plus un regard, Clémence attrapa son manteau et fila. À la maison, elle trouva Pauline gazouillant dans son parc, se jeta sur elle, la serrant, puis sortit ce serment :
Tu es à moi, et Rémi aussi ! Personne ne peut nous séparer !
Papa, les bras jusquaux coude dans une lessive de bodys, parut et la trouva ainsi en sanglots. Pauline, intriguée par les larmes de sa sœur, y posa ses menottes, puis se mit à hurler, histoire de ne pas se laisser distancer. Rémi débarqua, son cahier sous le bras, et regarda Papa, perplexe.
Bah alors ?
Aucune idée !
Les femmes, hein ! Il haussa les épaules et embrassa ses deux sœurs. Aller, on mange ? Les pâtes sont prêtes.
Lappel de Mamie sinvita une heure plus tard. Clémence déposa délicatement son assiette à finir dans lévier. Papa, à lautre bout du fil, éclata dabord de surprise, puis passa à la colère sourde, puis toute la cuisine fut envahie dun lourd silence. Clémence, recroquevillée sur sa chaise, anticipait la tempête
Erreur. Aucun scandale neut lieu. Ce soir-là, son père entra dans la cuisine, la serra fort contre lui et embrassa son front.
Tu nas plus besoin de retourner chez Mamie.
Pourquoi ?
Parce quil nest pas question que quiconque humilie ou insulte les tiens. Même une parente.
Soulagée, collée à ce papa bourru, elle soupira. Cétait fini, ces tensions étouffantes.
Mamie disparut un an et demi plus tard. Les deux derniers mois, Clémence osa revenir la voir, après lavoir découverte hôpitalisée, ratatinée, perdue au milieu de ses draps. La seule chose inchangée ? Sa façon, toujours sèche, daboyer sur les infirmières. Clémence serra la main de son père.
Je reste.
Ma chérie…
Il faut.
Les infirmières soufflèrent : avec Clémence comme traductrice, lambiance passait du mistral polaire à la douce brise. Elle passait le matin, juste avant la fac.
Tes une perle, toi ! La cheffe déquipe, bras sur son épaule. Mais Mamie Ne garde pas de rancune. Si le cœur est sec, il na jamais connu le bonheur. Terrifiant, non ? Elle partira sans rien comprendre à elle-même.
Leur dernier échange fut dune étrangeté paisible. Allongée, fixant dehors, Mamie resta muette. Clémence finit sa rédaction, rangea cahier et stylo.
Jy vais.
Attends Un souffle de voix, si étrange quelle se retourna. Pardon, ma petite. Pour tout Une vie bête. Prends soin de ton père
Clémence hocha la tête, posa un baiser sur la joue froide et sortit. Elle avait juste le temps de filer en cours. Mamie neut plus jamais loccasion dêtre désagréable.
En apprenant la nouvelle, Clémence se mura dans le silence. Pour elle, la disparition de Mamie était une libération, mais Papa Il avait perdu sa mère. Elle savait quil resterait longtemps assis en cuisine à fixer la table, pleurerait en cachette, puis irait préparer le dîner.
Le déménagement fut toute une épreuve. Pauline attrapait toutes les maladies saisonnières, Rémi jouait les rebelles, Papa jonglait avec le boulot. Clémence se chargeait des cartons en espérant des jours meilleurs. À force despérer, elle avait presque fini par y croire
Le plus surprenant, dans lappart de Mamie ? Chacun eut soudain sa chambre. Mais très vite, le lit de Pauline atterrit dans celle de Clémence : les cauchemars la ramenaient chaque nuit. Rémi, lui, squattait la cuisine comme camp de base. On travaillait, cuisinait, bavardait, tout ensemble.
Pense à saler les patates ! Clémence, la tête dans un exercice de physique, grognait.
Clém, le pot-au-feu déborde, je fais quoi ?
Deux secondes ! Elle abandonnait ses équations pour sy mettre.
Jai rien compris à ces soustractions denfer, tas une minute ?
Amène, montre-moi !
Pauline, crayon en main, coloriée à côté : si les grands travaillent, elle aussi ! Voilà la vie.
La première année, jongler entre lycée, Pauline et Rémi, ce fut sportif. La maternelle, ça aidait quand elle nétait pas malade. Les absences en cours saccumulaient, jusquau jour où Émilie débarqua.
Elles sétaient connues par hasard, sur laire de jeux en bas la première semaine. Il faisait doux, les enfants criaient, les parents papotaient fort, façon Paris rive droite. Pauline trépignait pour monter sur la balançoire, en file dattente.
Maman ! Sa voix cristalline fit tourner toutes les têtes : la nouvelle mère, visiblement ado, collision dinterrogations et de murmures indignés. Immédiatement, la brigade anti-mœurs locale se mit en route.
Pauline cria, réclamant la balançoire, et Clémence se demandait comment senfuir.
Que se passe-t-il ?!
Clémence tressaillit. Une voix tranchante, lautorité incarnée. Les commères se turent.
Émilie ! Par ici !
Une jeune femme, bien mise, son fils dans les bras, vola à leur secours.
Ah, notre voisine ! Il paraît que son arrivée fait désordre
Un sourire appuyé, puis elle attrape ses affaires.
Un souci, mesdames ? Émilie balaya la place du regard.
Tu vois, Émilie, cette gamine a eu un gosse cest chaud, non ? La société ! Tu penses quon peut faire quelque chose, toi qui es diplômée et tout ça ? Non mais, elle devrait étudier et filer la gamine à lassistance, si personne pour sen occuper !
Cest tout ? Émilie haussa les sourcils, imperturbable.
La commère balbutia, battit en retraite, fille sous le bras, ventre en avant.
Fin du spectacle ! Émilie haussa les épaules. Au fait, tu t’appelles comment ?
Clémence, et elle, cest Pauline.
Moi, cest Émilie. Surtout pas “tatie”, je ten prie. Appelle-moi Émilie, tout court. J’espère ne pas faire figure de vieille croulante
Plus Clémence y pensait, plus leur amitié devint évidente. Que pourrait bien apporter une trentenaire à une lycéenne ? Les grands mystères de la vie Probablement que là-haut, on avait décidé de lui envoyer une marraine la bonne fée qui se moque de l’âge.
Très vite, elle comprit pourquoi Émilie imposait tant dans le quartier. Avocate en droit de la famille, elle savait tout sur tout le monde, mais se taisait comme une tombe.
Tu timagines ce que je sais ? rigolait-elle en dégrappant un rideau. Enfin, on ne va pas laver notre linge sale La réputation, c’est tout, ici.
Mais pourquoi tout le monde a peur de toi ? questionna Clémence.
Les gens tiennent à leur image, Clémence. Mais quand on sait que le père truc a laissé tomber ses enfants, que mamie untel a été flanquée en EHPAD pour récupérer lappart Cest pas joli joli, hein ?
Clémence faisait « oui » de la tête. Voilà pourquoi papa avait voulu déménager ici, loin des curieux, après le départ de maman.
Émilie devint Confidente numéro Un. Pour la première fois, Clémence lui parla vraiment de sa mère. Elle avait accumulé tant de questions et de chagrin, de peur de finir « pareille ».
Un jour, Émilie lui confia le chat à nourrir :
J’ai une audience imprévue, je ne sais pas quand je rentre. Tu me dépannes ? Sinon, monsieur Chapoche va hurler !
Oh, cest juste un chat ! Il survivra, non ?
Rire de gorge dÉmilie.
Pas sûr ! Sil m’en veut, il passera la nuit à tambouriner à ma porte ou griffer la moquette. Crois-moi, jai déjà tenté denfermer cet affreux : il défonce carrément la porte !
Elle fit une discrète démonstration Le chat, en effet, se croyait roi.
Des fois, je me dis que cest moi sa locataire ! Émilie caressa le félin avant de partir.
Enchainement de malchances : Clémence rentra tard, Pauline piqua une crise dans le rayon chocolat, Rémi voulait de laide la routine ! Ce fut à 20h seulement quelle déboula chez Émilie, sexcusant devant Chapoche affamé. Elle venait tout juste de servir le dîner félin quand la porte claqua.
Ah, cest toi Émilie, exténuée, saffala sur une chaise. Merci !
Elle fit signe de la main, puis, soudainement, fondit en pleurs, tête dans les bras. Pour la première fois, Clémence la vit craquer, ce roc de toutes les situations. Elle sassit à côté, la serra contre elle.
Pardon Journée nulle, trop pleine. Je nai plus que toi
Mais je suis là ! Tes pas seule, si ?
Émilie gloussa entre deux larmes, tripota les boucles de Clémence :
Les boucles Jai toujours voulu être frisée. On en veut jamais assez, hein Je voulais les cheveux fous et un enfant.
Silence gêné.
Ça, les boucles, ça se fait Mais pour lenfant ?
Clémence se permit la question, même si Mamie aurait trouvé ça déplacé.
Émilie sortit une pochette transparente :
Tiens, voilà la sentence. Avoir un enfant, plus jamais. Rien à faire. Une fausse couche stupide, une erreur de jeunesse, et la case « maman » est rayée pour moi. Ya des erreurs qui coûtent tout, retiens bien.
Elle avait été enceinte tout de suite, trop vite. Avec Maxime, ancienne amitié denfance, devenu son mari. Super mariage, mille projets, mais toujours lexcuse du « plus tard ». Puis la grossesse avait déboulé. Ils devaient partir en Guadeloupe.
Max, et les billets ? On part quand même ?
Évidemment, ce nest que le début ! Soleil, plage, retour en pleine forme.
Et cest sur un scooter conduit par une andouille quÉmilie atterrit à lhôpital.
Adieu le bébé. Des semaines de rééducation, Maxime absent, puis partie, et divorce express. Ils se revoient un an plus tard, au tribunal, comprennent que lenfance est terminée, et reprennent tout à zéro, moins le bonheur dantan.
Max a toujours voulu des enfants. Moi, je ne peux plus. Comment pourrais-je lui imposer ça ?
Mais, ten es sûre ? Les médecins Cest vraiment sans retour ?
À 99,9%, oui.
Et pour le 0,1% ? Tas essayé ? Tant que tas pas essayé, faut pas seffondrer
Émilie rit, attirant Clémence contre elle.
Merci, va ! Doù te vient toute cette sagesse ? Tu nas même pas 18 ans.
Les bons profs marmonna Clémence, filant préparer le thé.
Raconte-moi, toi, comment ça se fait que tas pas de maman ? Dis, on échange nos confidences, non ?
