Rends-moi la clé de notre appartement
Ça y est, nous avons décidé, dit Élisabeth en posant sa main sur celle de son fils. Nous allons vendre la maison de campagne. On te donnera cent mille euros pour lapport. Il est temps que vous arrêtiez de changer sans cesse de location.
Louis resta suspendu, la tasse de café à mi-chemin de sa bouche. Camille, sa femme, cessa également de mâcher : son morceau de tarte resta posé sur sa fourchette.
Maman, quest-ce que tu racontes ? demanda Louis en déposant précautionneusement sa tasse. La maison Vous y allez tous les étés
On sen remettra. Claude, dis-leur.
Son père, concentré jusque-là sur sa confiture, leva enfin les yeux.
Ta mère a raison. Quarante ans quon la, elle seffondre, la toiture fuit, la clôture pourrit. Plus dennui que de bonheur, vraiment. Et vous, vous navez même pas un vrai chez-vous.
Papa, on mettra de côté, proteste Louis. Deux, peut-être trois ans encore
Trois ans ! sexclama Élisabeth. Trois ans à vivre sous dautres toits, alors que vous attendez un enfant ? Camille, dis-lui !
Camille regarda son mari avec détresse, puis se tourna vers sa belle-mère.
Madame Élisabeth, cest une somme énorme. On ne peut pas
Mais si, trancha Élisabeth. On a déjà pris rendez-vous avec lagent immobilier, visite samedi.
Louis sapprêta à répliquer, mais sa mère le devança.
Mon fils, nous vieillissons. Ton père en est à sa troisième année de tension, jaurai soixante ans dans quelques mois. À quoi bon sobstiner ? Pour des tomates ? Je les achèterai au marché. Il est temps que nos petits-enfants grandissent dans un vrai foyer. Un foyer à eux, tu comprends ?
Un silence sinstalla. Camille serra la main de Louis sous la table. Louis se frotta le front, comme il le faisait chaque fois quil ne trouvait pas quoi répondre.
Maman On remboursera. Petit à petit, chaque euro.
Arrête, fit Claude dun geste. Tu rendras, tu ne rendras pas, ce nest pas le plus important. Ce qui compte, cest que les petits puissent apprendre à ramper dans un endroit sûr.
Un mois et demi plus tard, la maison fut vendue. Élisabeth géra tout actes, argent, virement : cent mille euros sur le compte de son fils. Trois mois plus tard, Louis et Camille emménagèrent dans un deux pièces fraîchement livré boulevard des Lilas, neuvième étage, vue sur le parc.
À la pendaison de crémaillère, ils furent une quinzaine. Les parents de Camille apportèrent de la vaisselle, les amies des serviettes, les collègues de Louis se cotisèrent pour une machine à café. Élisabeth parcourait les pièces, effleurait les murs, ouvrait les placards, hochant la tête tantôt dapprobation, tantôt en jugant difficile de savoir.
En fin de soirée, alors que les invités déambulaient, Élisabeth attrapa son fils dans le couloir.
Louis, une minute.
Elle lentraîna vers la porte dentrée, loin des oreilles indiscrètes.
Donne-moi la clé.
Louis mit un instant à saisir.
Quelle clé ?
Celle de lappartement. Le double. On ne sait jamais on vous a aidés, tu comprends. Sil arrive quoi que ce soit, il faut quon puisse entrer. Et puis En général, les enfants donnent les clés à leurs parents.
Louis se dandina, hésitant à protester, mais nen trouva pas le courage.
Maman, mais Camille
Quoi Camille ? Elle est contre ? On vous a acheté lappartement mais elle nest pas daccord pour une clé ?
Non, cest pas ça
Alors donne-la-moi, allez.
Louis fouilla dans sa poche, sortit son trousseau. Il détacha une clé neuve, brillante.
Tenez.
Élisabeth la prit, la fit tourner entre ses doigts, lajouta à sa propre collection entre celle de la maison et du garage. Le métal tinta discrètement.
Voilà, mon grand, dit-elle en lui tapotant la joue. Allons manger du gâteau.
La soirée fut une réussite.
Élisabeth examinait la texture du coussin, inspectant les coutures. Le velours glissait agréablement sous ses doigts, la teinte moutarde rayonnait de chaleur parfait pour le canapé gris de Camille. Elle en avait pris un second, couleur terre cuite. Dans sa tête, tout sagencait déjà : les coussins dans les coins et, au milieu, le plaid tricoté repéré la semaine davant.
Dans le tram, Élisabeth serrait le sac contre elle. Dehors défilaient jardins, aires de jeux, voitures garées. Boulevard des Lilas, enfin, son arrêt.
Limmeuble sentait la peinture fraîche rénovation récente. Élisabeth grimpa au neuvième, sortit le trousseau, trouva la clé. Le verrou sauta sans bruit, la porte souvrit tout en douceur.
Silence. Personne.
Élisabeth ôta ses chaussures, entra au salon. Effectivement : le canapé nu, trop austère. Elle déballa les coussins, les installa, recula pour juger. Parfait, ça changeait tout.
Mais la poussière sur létagère linterpella. Et la tasse sale sur lappui de fenêtre. Elle haussa les épaules mais ny toucha pas. Ce nétait pas ses affaires. Pas encore.
Le soir, le téléphone sonna juste après vingt heures.
Maman, tu es venue chez nous ?
Le ton de Louis était tendu, étrange.
Oui, tu as vu les coussins ? Ils sont ravissants, hein ?
Maman silence Tu aurais pu prévenir. Camille rentre, trouve les affaires bougées, des coussins
Des coussins ? soffusqua Élisabeth. Ils coûtent mille cinq cents euros pièce ! Et dis à Camille que cest bien poussiéreux chez vous, des tasses sales partout, même le frigo est à moitié vide. Vous ne mangez pas ? Cest pas pour vous voir vivre comme des étudiants quon vous a donné largent.
Maman, préviens juste la prochaine fois, daccord ?
Oh, Louis, soupira Élisabeth, même sil ne le voyait pas. Bon, je te laisse, ton père mappelle.
Elle raccrocha, sans attendre de réponse.
La semaine daprès, Élisabeth apporta un bel ensemble de draps en satin. Camille était là, mais sous la douche Élisabeth entendait leau. Elle déposa le sac sur le lit et repartit, sans laisser de mot. À quoi bon, ils comprendraient.
Trois jours plus tard une batterie de casseroles. Les jeunes avaient une vieille série chinoise écaillée, pitoyable.
Samedi, Louis et Camille vinrent dîner. On mangea des raviolis, on parla météo et des travaux chez les voisins. Tout très poli, mais sans chaleur.
Camille posa sa fourchette.
Madame Élisabeth
Oui ?
Pourriez-vous Camille hésita, jeta un regard à son mari. Pourriez-vous nous appeler avant de passer ? Juste quon soit au courant.
Élisabeth sessuya lentement la bouche.
Camille. On vous a donné cent mille euros. Cent mille. Jai bien le droit de passer quand je veux. Après tout, cest aussi notre chez-nous.
Maman tenta Louis.
Quoi, Maman ? Je nai pas raison ?
Silence. Claude fixait sa ravioli pour bien montrer quil ne se mêlait pas.
Merci pour le dîner, dit Camille en se levant. Louis, on y va.
Ils partirent vite, fébriles. Les sourires du départ étaient crispés, faux. Élisabeth ferma la porte derrière eux et retourna dans la cuisine. Un instinct la conduisit à la fenêtre, juste quand les jeunes sortaient de limmeuble.
La lucarne était entrouverte. Le ton de Camille monta, net :
ou bien on rembourse cette dette, ou bien on se sépare. Je ne tiendrai plus.
Élisabeth immobilisa son assiette.
Quelle dette ? De quoi parle-t-elle ?
En bas, Louis répondit quelque chose impossible à entendre. La portière de la voiture claque. Le moteur gronde.
Élisabeth posa lentement son assiette dans lévier.
Non. Ça, ça ne lui plaisait pas du tout.
Élisabeth tourna la clé, entra et faillit heurter Louis dans le couloir, comme sil lattendait. Camille passa la tête depuis la cuisine, essuyant ses mains sur un linge.
Ah, vous êtes là, commença Élisabeth, un instant déstabilisée avant de se ressaisir. Je vous ai porté
Maman, attends.
Le ton de Louis la fit taire. Il fouilla dans la poche intérieure de sa veste, pendue à lentrée, et sortit une enveloppe blanche, bien épaisse.
Je veux te rendre quelque chose.
Machinalement, Élisabeth la prit. Elle louvrit, et ses jambes faillirent lâcher.
Des billets. Beaucoup.
Quest-ce ?
Cent mille euros, dit Camille en sapprochant. On a pris un crédit.
Vous Élisabeth releva la tête. Vous êtes fous ? Un crédit ? Pourquoi ?
Parce quon ne veut pas être redevables, répondit Camille, le regard droit, la voix ferme. Madame Élisabeth, on est épuisés. Par les visites, les contrôles, par lidée que vous entrez quand bon vous semble et fouillez dans nos affaires.
Je nai pas fouillé ! Jai apporté des coussins ! Des draps ! Des casseroles !
Maman, ajouta Louis en posant la main sur lépaule de Camille. On fait changer les serrures demain.
Élisabeth cligna des yeux, le temps de saisir.
Les serrures ?
Oui. Tu nauras plus la clé.
Un silence lourd, étouffant. Élisabeth regardait son fils, sa belle-fille. Sa gorge se serra, ses joues brûlaient.
Vous vous êtes ingrats. Et mesquins ! On a vendu la maison rien que pour vous ! Et maintenant, vous me traitez comme une voleuse, vous mexpulsez !
On ne texpulse pas, dit Camille sans trembler. On te demande juste de respecter.
Élisabeth serra son trousseau au creux de la poche. Ses doigts étaient engourdis.
Louis, vraiment ? Tu la laisses me parler comme ça ?
Il baissa la tête, se tut, puis soutint le regard de sa mère.
Maman. On a décidé ensemble.
Élisabeth tourna vivement les talons et quitta lappartement sans un mot.
Sur tout le trajet, elle répétait mentalement ce quelle dirait quand Louis appellerait pour sexcuser. Demain, ou après-demain, sûrement. Il comprendrait, il regretterait.
Une semaine passa. Le téléphone resta muet.
Plusieurs fois, Élisabeth hésita à appeler, puis reposa le combiné. Non, cétait à eux de venir. De demander pardon. Elle était la mère, elle navait voulu que du bien.
Un mois plus tard, Claude lui demanda timidement, au dîner, sils sétaient réconciliés. Elle haussa les épaules et changea de sujet.
Deux mois plus tard, elle cessa de sursauter à chaque appel.
Trois mois plus tard, elle comprit enfin.
Son fils nappellerait pas. Ni demain, ni la semaine suivante, ni lannée prochaine.
Élisabeth était assise dans la cuisine, contemplant son trousseau. La clé du foyer, celle du garage. Et, entre elles, celle qui ouvrait autrefois la porte du boulevard des Lilas.
Elle avait voulu aider. Vraiment. Les coussins, les casseroles, le linge nétait-ce pas cela, la tendresse ? Nétait-ce pas le devoir ? Les parents donnent, les enfants remercient, tout le monde heureux.
Mais quelque part, le fil sétait brisé. Et Élisabeth, à revoir en boucle les discussions, les visites, ne parvenait pas à saisir où, ni pourquoi.
Peut-être navait-elle pas vraiment envie de comprendre.
Mais il était trop tard pour réparer.
